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Prensa Escuela es un programa de la 
Fundación El Colombiano en convenio con 

las universidades Pontificia Bolivariana 
y de San Buenaventura que le aporta a 
la formación de ciudadanos sensibles 
y comprometidos con su entorno por 
medio de la lectura de relatos de no 
ficción y la motivación a la escritura 

desde los géneros periodísticos. 
Contribuimos con la formación de 

lectores con criterio y de generadores 
de contenidos con responsabilidad.

Una pequeña victoria contra 
la indiferencia

Cada edición de El Taller Prensa Escuela nos recuerda 
que el periodismo nace de algo profundamente huma-
no: la capacidad de mirar lo cotidiano con ojos nuevos. 
Este programa, que durante 31 años ha acompañado 
a miles de jóvenes, no es simplemente un semillero 
de, quizás, futuros periodistas; es un espacio donde 
se aprende a leer la realidad con sensibilidad, rigor y 
curiosidad.

Lo más valioso de El Taller no es formar reporte-
ros, sino formar miradas. Miradas que se detienen 
en los detalles que otros pasan por alto, miradas que 
encuentran historias donde pareciera que no las hay, 
miradas que no temen hacerse preguntas. En un mun-
do que avanza rápido y que muchas veces nos obliga 
a vivir en automático, Prensa Escuela nos invita a lo 
contrario: a pausar, observar y volver a conectar con 
lo que nos rodea.

Por eso la narración es tan importante en este pro-
ceso. Es un género que exige escuchar, caminar, inco-
modarse, interpretar. Es un puente entre el adentro y el 
afuera. A través de ella, los jóvenes reconstruyen sus 
barrios, sus familias, sus miedos y sus certezas. Descu-
bren que sus vidas están llenas de historias dignas de 
ser contadas y que la escritura tiene el poder de darles 
orden, sentido y voz.

En palabras de Gabriel García Márquez: “La vida no 
es la que uno vivió, sino la que uno recuerda, y cómo 
la recuerda para contarla”. Esa frase resume el espíritu 
de El Taller: los jóvenes aprenden no solo a vivir la rea-
lidad, sino a interpretarla y transformarla en un relato 
que tenga significado para otros.

Cada texto publicado este año es una pequeña vic-
toria contra la indiferencia. Son relatos que rescatan 
memorias, que honran personajes que sostienen la 
vida comunitaria, que narran conflictos y alegrías, que 
iluminan esos lugares que solo existen para quien se 
toma el tiempo de verlos. Y, sobre todo, son textos ho-
nestos, escritos desde una autenticidad que a veces los 
adultos perdemos sin querer.

Como directora de la Fundación, pero también 
como mujer que cree en la democracia y en la libertad 
de expresión, celebro profundamente estos ejercicios 
de narración. Porque una sociedad democrática necesi-
ta ciudadanos que sepan contar, preguntar, contrastar 
y sentir. Necesita jóvenes que reconozcan su territorio, 
que comprendan sus dolores y sus matices, y que se-
pan transformar experiencias personales en relatos con 
valor público.

Treinta y un años después, Prensa Escuela sigue de-
mostrando que la educación para la ciudadanía no solo 
ocurre en los debates o en las leyes, sino también en la 
palabra: esa que reconstruye, que cuestiona, que huma-
niza. Esto es una invitación a comprender mejor quié-
nes somos y qué mundo estamos ayudando a construir.

Mónica María Restrepo Palacios | Directora ejecutiva Fundación Grupo El Colombiano

El periodismo que siembra 
pensamiento crítico

Nuestro periodismo necesita que las historias se cuenten 
de manera completa. Las condiciones sociales, políticas, 
culturales y económicas —en constante transformación 
gracias a la evolución de las sociedades—, obligan a 
ejercer un periodismo que aborde las realidades desde 
múltiples miradas y diversas orillas, conservando la res-
ponsabilidad que se tiene con las audiencias.

A pesar de las violencias, los abusos de poder y de 
todas las circunstancias críticas que rodean el ejercicio 
del periodismo, este siempre ha logrado propender por 
la defensa de las libertades públicas, como razón pri-
maria de la democracia.

Esta intencionalidad legítima de nuestra profesión, 
es tal vez el motivo central del Programa Prensa Escue-
la: una iniciativa interinstitucional que propende por la 
germinación de la postura crítica de nuestros jóvenes 
con respecto a las realidades que los circundan. 

Por esto, en 2025 Prensa Escuela convocó la partici-
pación de más de 70 barrios y veredas, pertenecientes 
principalmente al municipio de Medellín, junto con una 
representación significativa de Itagüí y algunos secto-
res limítrofes. Con un impacto mayoritario en los es-
tratos 2, 3 y 4, el 60% de los participantes residen en 
comunas populares o intermedias del norte, centro y 
occidente de la ciudad. Es decir, jóvenes de comunida-
des que se caracterizan por su diversidad social, donde 
el acceso a la oferta cultural formal es limitado, a pesar 
de existir sólidas redes de participación ciudadana que 
dinamizan los territorios.

Esta diversidad territorial, histórica y social fortalece 
el propósito de Prensa Escuela: formar jóvenes críticos, 
participativos y conscientes de su entorno, capaces de 
leer la ciudad desde múltiples perspectivas y de cons-
truir ciudadanía a través del lenguaje, la comunicación 
y la acción colectiva. 

Juan David Suárez  | Director de la Facultad de 
Comunicación Social - Periodismo | Universidad 
Pontificia Bolivariana

Una alianza educativa 
que escribe ciudad
Lina María Cano Vásquez  | Decano de la Facultad de Educación | Universidad Pontificia Bolivariana

Es este un proyecto que refleja, de manera estra-
tégica, la labor social, educativa y cultural que cumple 
Prensa Escuela en Medellín y el Área Metropolitana. 
Su labor se articula directamente con los propósitos 
de extensión, proyección social y formación integral de 
nuestra Universidad Pontificia Bolivariana y también de 

Desde hace veinte años, Prensa Escuela y la Escuela de 
Educación y Pedagogía han construido una relación sóli-
da y significativa. En esta alianza, que comenzó desde el 
2005, la Escuela ha aportado al programa el acompaña-
miento de un profesor del área de español y estudiantes 
de últimos semestres de la Licenciatura en Español e In-
glés; ambos participan de un ejercicio cooperativo con la 
Fundación Grupo El Colombiano y la Universidad de San 
Buenaventura. El aporte de la Escuela se centra en sus 
saberes: el español, las metodologías, las didácticas, la 
evaluación y la planeación.  

Es así como talleristas y estudiantes, hacen parte de un 
proceso que promueve la formación de los jóvenes de los 
diferentes colegios de Medellín que asisten a Prensa Escue-
la. Se les acompaña en los procesos de escritura de textos 
de no ficción que dan cuenta de los contextos de los cuales 
hacen parte: la familia, el barrio, el colegio, la ciudad. Esto 
permite que se apropien del rol de ciudadanía para narrar 
la vida que los rodea y de la cual son protagonistas; se les 
da el espacio para socializar, para ser escuchados y se les 
orienta para que cuenten sus realidades. Es allí donde los 
estudiantes de ambas universidades en su rol de formado-
res leen, dialoga y están al lado de los jóvenes para guiarlos 
en el camino de su escritura.

Se resalta que, la metodología de taller es la estrategia 
propicia para propiciar experiencias diferentes a las del aula 
tradicional. Al venir de diferentes sectores de la ciudad, se 
les aproxima a diversos referentes de vida y a las categorías 
de ciudadanía de Prensa Escuela: confianza, cuidado del 
bien común, escucha, empatía y narración, que les permi-
ten a los jóvenes reflexionar constantemente sobre la vida 
de la ciudad y la de sus alrededores. 

Cada viernes, habitar los salones de la Universidad 
Pontificia Bolivariana, en estos talleres, amplía también 
sus horizontes: sobre el futuro profesional, la vida uni-
versitaria y, sobre todo, tienen la oportunidad de interac-
tuar con personas de otros contextos. 

Lo más valioso de este ejercicio es que, al final de 
cada año, los  resultados —imágenes, textos, videos y 
experiencias— dejan huella en quienes forman parte del 
programa: instituciones, profesores, talleristas y estu-
diantes de los colegios, quienes descubren que la pala-
bra es un lugar de encuentro.

nuestros aliados, la Universidad de San Buenaventura y 
la Fundación Grupo El Colombiano.

Abogo por otros 20 años más de existencia viva de 
Prensa Escuela y de todas las iniciativas interinstitu-
cionales que propendan por la formación de nuestros 
jóvenes■

A los jóvenes que participaron este año, gracias por 
recordarnos que la realidad no se agota: se renueva 
cada vez que alguien la mira con atención. Gracias por 
enseñarnos que lo cotidiano es un territorio lleno de 
revelaciones. Y gracias por permitirnos acompañarlos 

en este viaje hacia una ciudadanía más consciente, más 
sensible y más comprometida.

Que esta edición sea un recordatorio de lo que po-
demos lograr cuando confiamos en la fuerza transfor-
madora de la palabra■

Editorial Editorial2 3



Clonk-Clank: pedaleando en lo más
profundo del universo

Prensa escuela: un programa que 
responde a retos del ámbito educativo

Seguir escribiendo con voz propia

Entre los álbumes y fotos sueltas del archivo fotográfico 
familiar de Edgar, hay imágenes de todo tipo: cacerías, 
paseos, fiestas, los momentos más íntimos de la vida 
familiar. Rostros de amigos, conocidos, familiares, polí-
ticos; rostros que el tiempo fue borrando; personas que 
ya no están, y personas de las que no se supo qué fue. 
Entre tantas fotos hay unas de un niño flacucho, desgar-
bado, orejón, de cabello crespo bien cuidado, montado 
en una bicicleta roja con rueditas atrás. Ese niño, con el 
tiempo, dejaría las ruedas de apoyo y vestiría uniformes 
de ciclismo profesional.

En 1985, a sus trece años, igual de flaco pero más 
alto, Edgar esperaba a su padre, quien se apareció de 
la nada en su casa con una bicicleta y un uniforme. Así 
empezó todo. Ese día se fueron por la autopista hacia 
Barbosa con un primo que prestó una bicicleta. En la 
noche, Edgar se fue a dormir arrullado por ese chasqui-
do que se arrastra cuando el pedal descansa. Trrrr, Trrrr, 
Trrrr. Sentía la brisa pese a estar arropado. Trrrr, Trrrr, 
Trrrr. Sonreía sobre el rastro de las risas del paseo. Le 
quedó sonando la cosa. Trrrr, Trrrr, Trrrr.

Después vinieron las salidas al polideportivo, y como 
su padre lo veía tan entusiasmado, lo metió a la Escuela 
de Ciclismo de Antioquia. Allí conoció a sus hermanos de 
ruta: el Mico, a Coca Cola, el Payaso, Edison y Fernando, 
sus compañeros de caídas, victorias y derrotas. Cuando el 
entrenador, Hernán —más conocido como Pereque—, le 
puso el uniforme en las manos, estas le temblaban. No lo 
creía: pantaloneta negra, camisa blanca con verde y, en le-
tras negras, Escuela de Ciclismo Antioquia. Había noches 
en que dormía con la camisa puesta. Se fue ganando su 
apodo poco a poco: “La Escuela”, le decían, ya que nunca 
se quitaba el uniforme. Lo lavaba con sus propias manos 
con sumo cuidado ¿Con cuánto amor y ternura un niño 
de trece años puede restregar una camisa? Detrás de ese 
nombre se vinieron muchas historias. Esta es una de ellas.

Torneo de Trepadores, Alto de San Félix. Por allá en la 
década de los ochenta.

Vas tranquilo. Es la última etapa. Mantienes el ritmo, 
llevas una buena respiración. Tus compañeros están cerca. En 
una de las etapas te pegaste a la rueda de Oliverio Rincón, y 
todavía no te la crees. Este es el último alto del torneo: ya su-
peraste Matasanos, Palmas, la Sierra y Minas. Tienes muchos 
puntos, los suficientes para quedar campeón, pero no te con-
fías. Estás contento. Durante este torneo escalaste entre el frío 
y el calor. Hoy el clima es tu aliado: un frío que despierta, que 
te mantiene vivo. Eres un escalador. Dominas la montaña.

En el ciclismo hay días de días, y hoy es tu día. Re-
cuerdas cuando subiste el alto de Matasanos en la primera 
etapa con la bicicleta pesadísima de Fernando. Qué error. 
Tus rivales te metieron un pique y sacaron ventaja; pero los 
alcanzaste. Después, en Barbosa, te vomitaste, te dio un 
babeado. Y aún así, seguiste; tu equipo no te abandonó. 
Cada kilómetro dolía, pero el cuerpo entendió la montaña, 
la respiró, la domó. Cogiste ritmo y aquí estás, a punto de 
quedar campeón. Es que eres un escalador, el mejor. 

A sus diecisiete años, Edgar y Fernando regresaban de 
entrenar en Caldas rumbo a Bello. Iban riendo, cansados, 
con el cuerpo molido por el esfuerzo. La situación en casa 
era difícil. En la plancha de la casa tenían un fogón de leña; 
su madre le empacaba arroz con remolacha y, cuando ha-
bía, carne molida. Esa vez le había tocado un poco, un 
premio pequeño que le ayudó a sobrellevar que la aguapa-
nela, fiel compañera, ese día se le había vinagrado. De eso 
se reían mientras pedaleaban de regreso. 

Edgar iba contento: había subido de categoría, ahora 
hacía parte de la Liga de Ciclismo de Antioquia. Se abrían 
los cupos para hacer parte de la Vuelta Juventud en Boyacá 
y la Vuelta Porvenir en Antioquia, las carreras que lanzaban 
a los jóvenes al estrellato. Estaba en su mejor momento, 
incluso había corrido junto al mismo Marlon Pérez. 

En los últimos años la UNESCO, UNICEF, el BID (Banco In-
teramericano de Desarrollo), entre otras organizaciones, han 
publicado algunas cifras que llaman la atención frente a los 
niveles de comprensión lectora en América Latina. Se presu-
me que más de la mitad de los estudiantes no alcanza a tener 
un nivel de entendimiento adecuado para interpretar textos. 
Esta cifra resulta preocupante en el marco de los ODS (Obje-
tivos de Desarrollo Sostenible), que establecen como reto la 
educación de calidad. En tanto a la lectura, permite el desarro-
llo de habilidades lingüísticas, cognitivas y de pensamiento 
crítico, fundamentales en el ámbito formativo. 

En este contexto, Prensa Escuela se convierte en un ali-
ciente que permite tejer relacionamientos, estrategias y accio-
nes, en busca del desarrollo de una capacidad crítica y obser-
vadora. Así lo declaran sus propósitos y se evidencia en los 
procesos de lectura y escritura permeados por la responsa-
bilidad, la comprensión de la realidad y el criterio académico. 

La Universidad de San Buenaventura participa, con su 
Facultad de Educación, en este ejercicio de posibilitar en la 
ciudad espacios para el encuentro con las letras y la creación. 
Gracias a ello se fortalecen los programas de formación do-
cente, así como el espíritu investigativo de los estudiantes, 
que luego desarrollarán su labor como maestros de las actua-
les y futuras generaciones. 

Es así como el impacto de este programa trasciende las 
fronteras del tiempo: se sabe dónde comienza su influencia, 
articulada con instituciones públicas y privadas, pero no dón-
de termina esta. Proyectos como Prensa Escuela, que impreg-
nan el espíritu de Medellín, apuntan a construir unas habili-
dades de comprensión de textos que facilitan derribar el muro 
que aleja a muchas generaciones, y construye puentes para 
promover una lectura con criterio■

“El peor mal que puede acometer a un ser humano es 
haber perdido el asombro ante el pasado”. Esta frase 
que escribió Francisco Javier Viloria Molina un estu-
diante del grado noveno del Colegio VID y que participó 
en este 2025 en Prensa Escuela, nos interpela profun-
damente porque este año, en medio de todas las dis-
cusiones que se han dado sobre el uso de Inteligencia 
Artificial en el ámbito educativo, nos preocupaba que 
los textos que se producen en el marco de El Taller deja-
ran de ser esa voz genuina que caracteriza a los jóvenes 
y empezara a ser un producto empaquetado que sale al 
por mayo producido por una máquina y que pierde toda 
la autenticidad, singularidad y fuerza que tienen las his-
torias que los mismos participantes tienen para contar. 

Entonces, la frase de Francisco es potente porque 
muestra toda la potencia del asombro y, sobre todo, 
cuando este se convierte en observación y escucha que, 
a su vez, se trasladan a la escritura. Una escritura au-
téntica que confronta, reta y exige a quien se acerque 
a ella a mejorar sus capacidades. Cada texto es una 
búsqueda, una huella del aprendizaje que no se puede 
reemplazar con la “perfección” técnica. 

Cuando leemos los textos escritos por los jóvenes, 
acompañados por los talleristas, reconocemos allí una 
labor pedagógica muy importante, pues ahí se constru-
ye un espacio para la reflexión sobre lo humano y la 
continuidad de la belleza, es decir, poder reconocer lo 
significativo que por milenios nuestra especie se haya 
esforzado en un sistema de grafemas capaces de darle 
paso a la escritura, como acto creativo y forma de pen-
samiento. 

En medio de esta reflexión, recordamos a la pelícu-
la de Darren Aronofsky, The Whale (2022) y a Charlie, 
su protagonista, un profesor que da clases virtuales a 
estudiantes universitarios e insistía en decirles: ¡Sean 
auténticos! Nos resulta más loable que un estudiante 
construya una frase torpemente pero que habla con voz 
propia a aquel que hace un texto perfecto pero vacío. 
Por eso, la apuesta en Prensa Escuela ha sido propiciar 
procesos de descubrimiento que puedan conectar a los 
participantes con el deseo de aprender, con la experien-
cia y con la importancia de que sea su voz la que le 
dé vida a historias de su entorno. Nos conmueve ser 

Vanesa Ibarra Toro | Facultad de Educación | Universidad de San BuenaventuraVerónica Moreno López | Decana de la Facultad de Educación  | Universidad de San Buenaventura

Coordinadores Prensa Escuela

Por aquel entonces los clubes más importantes eran 
los de Itagüí y Envigado. Se decía que cuando el dueño del 
club de Itagüí se acercaba a hablar con un ciclista era por-
que lo iba a contratar, era un paso al profesionalismo. Mien-
tras pedaleaba con Fernando, y pensando entre aquello y lo 
otro, en su mente seguía dando vueltas la escena de hacía 
unos días: el dueño del club de Itagüí se le había acercado 
antes de una carrera, le había puesto la mano en el manu-
brio y le había dicho: “Siga así, mijito, que va muy bien”. Lo 
dejó en un solo tembleque. En ese segundo recordó todo: a 
sus padres, todas las carreras que había ganado, todas las 
que había perdido por cosas de la vida, los trofeos que tuvo 
que cambiar por repuestos para la bicicleta, todo, todo. Le 
fue terrible en esa carrera, pero no importaba. Estaba en la 
mira de los grandes, y eso bastaba. Trrrr, Trrrr, Trrrr.

Siguieron pedaleando hacia Bello. 
Los rivales te atacan. Dignos contrincantes. Los mejores 

clubes están ahí. A tu izquierda pasa Óscar de Jesús Vargas. 
A tu derecha pasa Carlos Mario Jaramillo. Los demás inten-
tan marcar el ritmo, pero no les sueltas la rueda trasera. Si 
te cansás, piensas en tu familia: en tu mamá, que debe estar 
mirando el estante donde pondrá el trofeo; en tu papá, que 
cargado de ternura, te espera orgulloso. El cansancio se va 
con lo que toca el alma, con lo que empuja el corazón.

Entraron a Bello.
El sol hacía brillar los rines. La tarde tenía olor a brea 

caliente. En el semáforo de Cotrafa, la vida, como la ca-
dena de una bicicleta, se torció. Un instante antes, Edgar 
pensaba en todo lo que vendría: la Vuelta Juventud, la 
Vuelta Porvenir, los clubes, los sueños. En el siguiente, el 
mundo se llenó de ruido y sombra.

El conductor de una tractomula se saltó el semá-
foro. No lo vio, se lo llevó con las ruedas de adelan-
te. Edgar intentaba agarrarse de algo mientras caía. La 
tractomula seguía avanzando y él cayó debajo del carro 
mientras veía avanzar las llantas traseras hacía él. Me 
maté. La mano salvadora de Fernando lo sacó de de-
bajo del carro, no se sabe si lo agarró del cabello o de 
una de sus orejas —quizá lo agarró del alma que se 
le desprendió por un momento—, no se sabe cómo, 
pero su mano llegó a él. Sin embargo, no pudo sacarlo 
del todo. Edgar perdió varias carreras por culpa de las 
correas de los pedales: estas siempre se le soltaban en 
el peor momento y le hacían perder el control, de todas 
las veces que se pudo soltar la correa, esta vez no lo 
hizo. No pudo soltarse de la bicicleta. La tractomula 
se llevó la bicicleta con las ruedas de atrás, los rines y 
llanta se doblaron sobre su pierna izquierda.

Entre gritos de la multitud el hombre de la tractomula 
huyó. Unos trabajadores de EPM hicieron una camilla con 
tablas y lo llevaron cargado hasta la Clínica de Fracturas de 
Bello. Llegó cubierto de cemento y sangre. El silencio que 
vino después no fue de dolor, sino de certeza. Edgar no 
gritó. Solo lloró. Sabía que todo había terminado.

Eres un ciclista rotador. La montaña se alza a cada pe-
dalazo. Plato pequeño, piñón grande. Clonk-Clank. Las pier-
nas te arden. El aire es delgado. Empieza la bajada, metes 
los cambios. Plato grande, piñón pequeño. Clonk-Clank. La 
velocidad te sacude el cuerpo. Los brazos tensos, la mira-
da fija. Sientes el pulso en las sienes. Te despegas del grupo. 
Clonk-Clank El viento es tu enemigo y tu aliado. El pecho se 
te infla, la respiración se entrecorta. Estás contento. La meta 
se asoma. Clonk-Clank. El último embalaje. Te paras en los 
pedales. Esperas que la correa del pedal no se vaya a soltar. 
Clonk-Clank.

Lo perdió todo.
Lo ganaste todo. 

*** 

Edgar tiene ahora 53 años, es mensajero, y cuando era 
pequeña me enseñó a andar en bicicleta. Es mi padre, y no 
ganó ningún Tour de France, pero me prepara el almuer-
zo. Cuando tenía 17 años tuvo fractura de tibia y peroné, 
para un ciclista es fácil recomponerse de eso, pero no de 
una rotura total de ligamento de rodilla. A lo largo de los 
años veía cómo a veces se le salía la rodilla mientras hacía 
algo tan simple como caminar de la cocina a la habitación; 
se retorcía de dolor, pero él solito la volvía a poner en su 
lugar. Hace 10 años por fin se operó la rodilla izquierda, 
ya no se le sale. Actualmente tiene una bicicleta verde, de 
esas que EPM donó a la ciudadanía, le decimos la Búfalo 
y hace los mandados en ella. 

Papá ganó muchas carreras en su juventud, era un ex-
celente ciclista de ruta y un gran pistero. Salió en periódi-
cos como El Colombiano y El Mundo. Cada que me habla 
de sus años como ciclista se le ilumina el rostro, su sonri-
sa se ensancha y necesita el espacio de toda la habitación 
para dramatizar. Trrrr, Trrrr, Trrrr. Vemos las carreras jun-
tos, a veces llora. Vamos juntos al centro comercial a ver 
bicicletas; a él le gustan las gravel y a mi las de ruta. Luego 
vemos los precios, nos miramos y reímos. Imaginamos 
que podemos comprar todas las bicicletas del mundo. 

—Hija, son historias que se desvanecen y se quedan 
en lo más profundo del universo.

A Edgar le tocó meter el cambio y seguir pedaleando■

Texto destacado

Escribir es trazar un camino de 
sentidos para que otros los puedan 
transitar. Los trayectos que abren 
tus palabras, tienen la fuerza y 
magia de quien abraza en su vida 
el don de la escritura. Que las 
palabras te sigan habitando y que 
otros tengan la fortuna de leerte.

testigos de los relatos genuinos que aparecen en esta 
edición, narraciones que nos tocan y nos revelan nues-
tras formas de mirar el mundo, con las que comprende-
mos la complejidad de la experiencia humana. 

No se trata de declarar una batalla contra la tec-
nología, sino de volver a elogiar la dificultad, como lo 
propuso Estanislao Zuleta, para desear “una relación 
humana inquietante, compleja y perdible, que estimule 

nuestra capacidad de luchar y nos obligue a cambiar”. 
Esto último es fundamental, pues las historias que aquí 
se encuentran nos confrontan también como huma-
nos. Las historias de estos jóvenes muestran también 
la potencia de una voz que se atreve a decir, que se 
asombra y que descubra la posibilidad transformadora 
que hay en las palabras. Que la escritura auténtica siga 
siendo nuestro horizonte■

De izquierda a derecha: José Mario Cano Sampedro, Carolina Campuzano Baena, Maricela Moreno Oviedo.
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Si las paredes
hablaran, yo podría 
escucharlas

Desde que tengo memoria, me cuesta mantenerme en 
silencio por periodos de tiempo prolongados: disfruto ha-
blar conmigo, con quienes están dispuestos a charlar de 
vuelta y con quienes no tanto. Creciendo, era el tipo de 
persona que regresaba a casa con llamados de atención 
en las libretas escolares que advertían sobre mi necesidad 
de hablar en clase, o a quien sus familiares calificarían 
como alguien que “habla hasta por los codos”.

En los últimos años, he abrazado con fervor la faceta 
periodística de mis estudios que me permite hablar con el 
mundo que me rodea. Es por eso que hoy, me embarco 
hacia un lugar fuera de lo rutinario, cuya voz comienza a 
llamarme entre susurros que se camuflan entre el cambio 
de color del paisaje de uno verde montaña, a uno naranja 
ladrillo. Bello no es un lugar que frecuente. Me avergüen-
za un poco decir que me ganan los prejuicios, llegando a 
considerarlo peligroso. El frío de afuera empaña un poco 
los vidrios mientras esperamos a que el Centro Peniten-
ciario Bellavista nos abra sus puertas.

Debido a los protocolos de seguridad rígidos del re-
cinto, permanecemos un par de minutos que se sienten 
eternos esperando a ser ingresados. Trato de abrazarme 
a mí misma para mitigar el frío del exterior… ¿podría ser 
mi nerviosismo el que me hace tiritar? Junto a nosotros, 
se estaciona un bus de gran tamaño: de él, descienden 
alrededor de 20 hombres, todos con las muñecas atadas 
entre sí mediante esposas de metal. Aquel que lidera la 
fila no lleva camisa y chasquea sus dientes violentamente. 
Pensé que sería a causa del frío, hasta que sus ojos, crista-
lizados por lágrimas, se cruzan con los míos por contados 
segundos. Sus nervios, definitivamente, no son iguales a 
los míos; a diferencia suya, yo sé que saldré de este lugar 
en unas horas. Me siento culpable. Me percato que, extra-
ñamente, llevo muchas horas en silencio.

Sepúlveda es un dragoneante que ha sido camarada 
del docente universitario Hoyos durante un largo tiempo. 
Nos acompañará durante el recorrido y espera junto a no-
sotros nuestro turno de ingresar a los filtros de seguridad 
carcelaria. Le pregunta al docente si, en su gran intelecto, 
considera que es buena decisión volverse a abonar al At-
lético Nacional, ya que extraña volver al estadio. Hoyos 
replica diciendo que a él “sólo le gusta el ciclismo”. 

La requisa no es tan intimidante como me lo hizo 
creer mi madre, aterrada, cuando le dije que pasaría un 
día en uno de los centros penitenciarios más importantes 
de la ciudad. Un perro me olfatea, 
toman mis datos en un libro que 
aparenta tener más edad que yo 
y me dejan ingresar. Nuevamen-
te trato de resguardarme tras la 
sombra de Hoyos y Sepúlveda, 
quienes me preguntan si tengo 
miedo. Miento, digo que no.

La cultura pop del cine o la 
literatura me había inculcado la 
imagen opaca, deprimente y de 
desasosiego que producen las pri-
siones. Sin embargo, para mi gran 
sorpresa, el sol parece acariciar 
con una mano delicada el patio 
por el que ingreso. Los internos se 
acumulan alrededor de pequeñas 
radios portátiles para escuchar las 
noticias, algunos hacen ejercicio en un gimnasio abierto, 
otros barren los pasillos del lugar mientras que conversan 
con dragoneantes. Ante mí, se iza una pared blanca con 
una diadema de púas, adornada por un mural repleto de 
color, justo en el centro: “Los sueños son libres”. 

—Buenos días —Hoyos saluda a algunos de los 
reclusos.

—¡Profe, no sabía que venía hoy! No puede ser, ¡me 
voy a perder su clase! —exclama un joven, consternado.

Hoyos lo tranquiliza, reafirmándole que regresará la 
siguiente semana.

¿Clases en un centro penitenciario? Como amante 
al conocimiento, son dos términos que nunca hubiera 

Valeria Hernández Martínez | Facultad de Comunicación Social-Periodis-
mo | Universidad Pontificia Bolivariana

pensado irían juntos: ¡Qué fortuna, la mía, de desco-
nocer tanto sobre las prisiones hasta este día! Gracias 
a un convenio entre la Universidad Pontificia Boliva-
riana y Bellavista, se ofrecen cursos de alfabetización 
digital y audiovisual a personas privadas de la libertad. 
Se espera que este convenio trascienda a una magni-
tud interdisciplinar, permitiéndoles obtener diplomas y 
acreditaciones que faciliten su reingreso a la sociedad 
una vez completadas sus condenas. Hoy, acompaño a 
Hoyos, el docente encargado de coordinar estos espa-
cios, con el fin de redactar un artículo para el periódico 
universitario del cual hago parte.

Contar al mundo una realidad con la cual nunca estu-
ve familiarizada hasta hoy, se siente como una gran tarea. 
Adicionalmente, me siento como una periodista al desnu-
do: sin libreta para tomar apuntes, sin teléfono o cáma-
ra para registrar el entorno, sin grabadora ni micrófonos 
para capturar audio… únicamente confiando en la capa-
cidad de retención y memoria de mi “poderosa” mente.

Para mi sorpresa, hay internos cuidando gatos, pin-
tando el paisaje —o lo que se divisa de ello por sobre los 
muros de concreto— y aseando estanques de peces. No 
es el lugar lúgubre con el que esperaba encontrarme, se 
trata de todo lo contrario. El peso invisible que cargaba 
entre mis hombros se aliviana con el aroma de café, óleo 
y paredes calientes por el sol.

El espacio destinado al Centro de Producción Audio-
visual de Bellavista (CEPAV) es un salón mediano, en el 
que caben —con esfuerzo, claro está— unas 20 personas. 
Cuenta con equipos de computadores, cámaras, luces y 
demás, todos donados por mi universidad gracias al con-
venio. Junto a él, una pequeña recámara alberga la prime-
ra emisora transmitida desde un centro penitenciario en 
el país, la Radio Penitenciaria de Colombia (RPC). En ella 
ingresa Sepúlveda, quien se une a dos reclusos para los 
anuncios vespertinos a sus oyentes de todo el país. 

No es la primera vez que soy la más joven en un aula 
de clase, pero esta vez, se siente diferente. Los hom-
bres que hace un momento estaban en la cabina radial 
se acercan a nosotros, saludándonos efusivamente. Un 
hombre con abundante cabellera rizada se presenta 
como uno de los locutores principales de la RPC. Regre-
so el saludo, cortésmente.

—Señorita, ¿no le gustaría concedernos una entre-
vista en la radio? Es muy bueno tener voces nuevas, y 

más aún, femeninas. Al profe ya lo 
hemos entrevistado varias veces —
dice el hombre, amablemente.

Hoyos y yo cruzamos miradas. 
Su boca no articula nada, pero sus 
ojos dicen “sólo si lo quieres”.

—No hay problema, sería un 
gusto— digo, antes de poderlo pen-
sar siquiera.

Sepúlveda y los otros dos pri-
vados de la libertad me muestran 
el espacio. Está bien equipado, con 
micrófonos y ordenadores acompa-
ñados de sillas que normalmente 
usarían quienes se dedican a jugar 
videojuegos —son realmente có-
modas, si se pasa todo el día senta-
do—. Hay un par de plantas y, para 

mi sorpresa, una gata que duerme cómodamente, escon-
dida tras un escritorio.

—Te preguntaremos un par de cosas sobre tus es-
tudios, tu visita y el convenio universitario con el centro 
penitenciario. ¿Sabías que también soy periodista? —dice 
el hombre, mientras me indica mi asiento y me muestra 
en su computadora algunas fotos de su antiguo trabajo. 

Como tengo la costumbre de hablar demasiado, trato, 
con el mayor de los esfuerzos, no hacerlo de más, buscan-
do no tocar fibras sensibles de una población con la que 
nunca he sido parte. Sonrío, mucho. Extrañamente, no es 
una sonrisa completamente falsa. Después de todo, estoy 
a punto de hacer lo que más amo: hablar.

—¡Al aire en tres, dos…!
El hombre con larga cabellera rizada reluce mien-

tras presenta la programación y emisión del día. Lo 
acompaña Sepúlveda, quien da saludos cordiales a los 
espectadores y lee con atención sus comentarios. Estoy 
completamente disociada: ¡Dios mío, estoy en la radio 
por primera vez en mi vida! ¿Qué pasa si digo un co-
mentario inapropiado?, ¿si no sé responder bien a las 
preguntas técnicas sobre el convenio entre ambas ins-
tituciones? No sé si estoy preparada para esto, después 
de todo, yo simplemente soy una…

—… Estudiante de comunicación social y periodis-
mo de la Universidad Pontificia Bolivariana, quien nos 
acompaña…

¡Santo cielo, es mi señal!
—Muy buenos días, para todas y todos. —“¿Es este 

el tono más profesional que logro impostar?”, me pre-
gunto para mis adentros.

Los dos hombres comienzan a preguntarme sobre mi 
elección para formarme como comunicadora y periodista, 
al igual que un par de aclaraciones sobre el convenio entre 
instituciones. Nunca me había sentido tan consciente de 
mis propias palabras hasta el día de hoy, a pesar de tratar-
se de temas que domino y que son de mi agrado.

—¿Algunas palabras que desees enviar a todas las 
mujeres privadas de la libertad que nos escuchan ahora 
mismo? Debe ser una gran motivación para ellas oír una 
voz femenina en estos espacios.

No sé muy bien qué decir, mucho menos cómo de-
cirlo. Los ojos curiosos se posan sobre mí, pero, sobre 
todo, me percato de que realmente prestan atención a 
lo que tengo por decir, detallando mis palabras y accio-
nes para complementar sus preguntas. Estoy hablando, 
como de costumbre, esta vez, ante oídos atentos dis-
puestos a escuchar.

—La vida es mucho más de aquello que nos hacen 
creer que somos. Nada es para siempre, yo…

No recuerdo muy bien lo que dije después. Sepúl-
veda y el hombre de cabellera rizada me complementan 
antes de cumplir la petición musical de un oyente para 
dar paso a un segmento sin locutores. Cuando me pre-
guntan cómo me sentí, confieso a ambos hombres que 
se trata de mi primera vez en la radio. No pueden con-
tener su entusiasmo y me veo envuelta entre el burbu-
jeante abrazo de dos personas a quienes, en otro con-
texto, hubiese visto a través de los lentes del estigma. 

Definitivamente, esto es lo que deseo hacer el res-
to de mis días. Quiero hablar y transmitirle al mundo 
aquellos temas que me apasionan, que me producen 
libertad —incluso tras las rejas—, quiero escuchar aque-
llas vivencias y realidades para transmitirlas a un mundo 
reacio a oírlas. 

¿Qué es un periodista, sino, aquel que transmite 
historias y hechos que escucha de otros? No sólo a los 
demás, debo escucharme a mí misma primero, pues es 
el principal pilar para saber hacer silencio y dejar que los 
demás me hablen. 

No sé ni qué hora es cuando Hoyos y yo nos des-
pedimos de los reclusos, quienes anuncian al docente 
que esperarán de forma efusiva su regreso la siguiente 
semana.

—¿Cómo te fue? —me pregunta el docente.
Creo que no respondí con más que una febril son-

risa, porque había comprendido que, a pesar de mi an-
sia, no toda situación requiere de palabras. La escucha 
es todo un arte, hoy me lo han demostrado privados de 
la libertad y una audiencia radial que reafirma mi amor 
por las palabras propias y de los demás. Pienso que 
soy realmente bendecida al poder sentirme agotada co-
nociendo realidades que me rodean, de hacer que las 
palabras que se emiten entre las paredes de un centro 
penitenciario no se queden adentro: para hablar, tam-
bién debo escuchar. 

Hablar es algo que considero gran parte de quien 
soy, porque siempre he deseado sentirme escuchada de 
la forma en que Bellavista lo hizo■

Vivir sin límites: una discapacidad
que capacita
Melany Bedoya Montoya | Facultad de Educación y Pedagogía | 
Universidad Pontificia Bolivariana

Desde que tengo uso de razón he visto a mis tíos, Marce y Diego, como la 
razón para siempre ver el mundo con otros ojos; nada es imposible y todo 
merece la pena ser luchado. Ellos inspiran con lo que son, y sorprenden 
al mundo con lo que logran. Los médicos no les tenían fe, pero ellos de-
mostraron que una discapacidad, solamente capacita a vivir la vida de otro 
modo, que, si hay una barrera frente a ti, lo único que debes hacer es darte 
la vuelta y ver el panorama diferente que espera por ti, sin límites.

Mi tío Diego nació el 19 de abril de 1983, en la ciudad de Bogotá, con 
7 meses de gestación que cambiaron su vida para siempre. Mi abuela, 
Lucelly, durante la etapa de su embarazo tuvo una infección de rubéola, 
tan fuerte como un tornado que se lleva todo a su paso, el cual afectó no 
solamente su salud, sino también la de su bebé. Al momento del naci-
miento todo parecía normal: se veía como un bebé sano y salvo, que nada 
podría afectarlo y estaba listo para aventurarse en este viaje llamado vida. 

Sin embargo, no todo fue así. Al cabo de unos meses mi abuela tuvo 
que volver a su ciudad natal, Armenia. Allí, ella fue descubriendo que el 
niño no respondía ni a su voz, ni a ningún sonido; era algo impresionan-
te, algo de lo cual no entendía nada. Decidió llevarlo al médico. Al revisar-
lo, se dieron cuenta que era más grave de lo que parecía, que no podían 
atenderlo en esa ciudad y debían buscar una solución rápida.

Es así como mi abuela llega a Medellín, una ciudad llena de mon-
tañas, que, aunque no dejan ver el horizonte, tiene un paisaje hermoso 
por explorar; mi tío Diego sería la razón de mostrar una vista diferente y 
cambiar el panorama de todas las personas a su alrededor. 

Los efectos secundarios de la rubéola, que tuvo mi abuela durante su 
embarazo, afectaron tanto a Diego, que le tuvieron que hacer una cirugía, 
en la cual perdió uno de sus ojos de forma inmediata, debido a una rara 
enfermedad llamada Glaucoma Congénito. Este padecimiento afecta a los 
recién nacidos, y es causado por un problema en el desarrollo del sistema 
de drenaje del ojo antes del nacimiento. Esto ha hecho que su vida sea como 
caminar con el viento en contra, donde cada paso cuesta un poco más. Pero, 
a su vez, han fortalecido el alma de los que se ha encontrado en el camino. 

La historia clínica actual, a sus 42 años, menciona que padece rubéola 
congénita con secuelas de retardo mental. Trastorno de juicio, raciocinio 
y área del pensamiento. No sabe leer, no sabe escribir, no reconoce el di-
nero. Tuvo pérdida de visión por su único ojo funcional desde los 15 años. 
Invidente total. Sordera total. Caminó hasta los 5 años. Nunca gateó. No 
hay desarrollo del lenguaje. Desorientado en tiempo, espacio y lugar.

A pesar de su condición, mi tío Diego aprendió a hacer las actividades 
básicas cotidianas: se baña solo, busca su ropa, se viste y come solo sin 
ayuda; le colabora a mi abuela abotonando las prendas de su taller de 
confección, sin equivocarse; tiende su cama, arregla la cocina y guarda su 
ropa en el lugar correcto. Es una persona completamente independiente. 
Todos los días, le demuestra al sistema de salud, que sus limitaciones 
visuales y auditivas lo han llevado a desarrollar un sistema de orientación 
excepcional, un talento para ubicarse en cada lugar al que va. 

Si llega a un lugar nuevo, lo que hace es lo que yo denomino: una auto 
búsqueda. Va por cada rincón del espacio con mucho cuidado, va lento y 
audaz; sigiloso y precavido; atento y curioso con cada cosa que siente. Los 
sentidos del tacto y olfato son sus superpoderes, con ellos logra ubicarse 
y crear un mundo propio para darle sentido a su existencia. Y, aunque no 
llegó a ver a todos los miembros de su familia, reconoce a cada uno de 
ellos, desde su sobrino más pequeño hasta el más grande, pues se sienta 
tranquilo cuando está con ellos, transmitiendo una calma profunda. 

A mi tío Diego le encanta la cerveza, el mecato 
y salir a pasear. Vive con los ojos cerrados, pero con 
el corazón abierto a un mundo donde las posibili-
dades para él son limitadas, aunque los límites no 
existen en su mente, ya que siempre está dispuesto 
a levantarse cada día a continuar con su existencia 
transformadora de vidas. 

Unos años después del nacimiento de Diego, 
el 7 de enero de 1988, nació mi tía Marce. Esta vez, 
mi abuela supo desde el primer segundo que sería 
una niña muy especial. Los médicos la diagnostica-
ron con el síndrome Cornelia de Lange (SCdL), el 
cual trata de un trastorno genético poco común que 
causa problemas en el desarrollo físico, intelectual y 
conductual. Se estima que nace alrededor de 1 entre 
10.000 a 30.000. Es un trastorno tan raro como ver 
crecer una flor entre las grietas. Nadie la espera, pero todos la admiran. 

Mi tía no habla mucho, pero escucha y ve todo con claridad. Caminó 
a los 2 años. Tiene cejas arqueadas, pestañas largas, una nariz pequeña 
y una boca con comisura hacia abajo. Sus manos, brazos y dedos son 
como los pinceles finos de los artistas: pequeños, pero capaces de crear y 
transmitir cosas maravillosas. Tiene un retraso en el crecimiento y su es-
tatura es como la de una niña de 10 años. Parece congelada en el tiempo, 
es una niña eterna, así me gusta llamarla. 

Tampoco sabe leer ni escribir, pero reconoce patrones; le gusta hacer 
planos de círculos y líneas en cada cuaderno que utiliza. Suele estar muy 
tranquila y siempre recibe a todas las personas con una sonrisa. Ayuda tan-
to con los oficios en la casa como con el trabajo de su mamá. Siempre está 
atenta a las indicaciones de lo que tiene que hacer, y lo hace de maravilla. 

Solamente hay dos momentos en los que no la verás feliz: si tie-
ne que ir al doctor, o si le coges alguna de sus cosas personales sin su 

consentimiento. Toda su vida le ha tenido pánico al médico, lo que ha 
hecho muy difícil las revisiones de rutina. Para ella, sus cosas personales 
son tan sagradas, que si alguien las utiliza sin su permiso sus emociones 
van hasta el cielo y caen con tanta fuerza como para acabar contigo. 

Entre sus gustos más destacados se encuentran las telenovelas de 
drama. Sus favoritas son: Betty la fea, Padres e Hijos y Teresa. Puede pasar 
horas y horas entretenida viendo sus telenovelas. Se ríe con los persona-
jes, baila con los personajes y actúa como los personajes. Aunque es un 
mundo ficticio, para Marce es la vida real, y a pesar de no poderlo notar, 
su presencia transmite tantas cosas bonitas como los personajes de las 
novelas le trasmiten a ella. 

Mis tíos crecieron en un entorno en el que no existía una barrera que 
los diferenciaba a ellos del resto. Mi abuela y sus otros hermanos los han 

tratado siempre con normalidad. Mi tío Diego no 
escucha, pero le hablan como si lo hiciera. Mi tía 
Marce no habla, pero siempre le han comunicado 
todo de forma clara. Ambos desarrollaron capa-
cidades como cualquier otra persona del común, 
porque su familia nunca los limitó, al contrario, 
siempre han luchado para que se superen y se 
desenvuelvan con facilidad en su cotidianidad. 

Cada uno me ha enseñado que incluso en los 
momentos donde todo se ve oscuro, siempre se 
encuentra una alternativa. Para mí crecer junto a 
ellos ha sido un puente de enseñanza constante, 
en el que mi individualidad queda a un lado, y 
siempre se prioriza su bienestar. Algo muy impor-
tante, que me enseñaron desde que soy una niña, 
es que ellos no se tienen que adaptar a nosotros, 

nosotros nos tenemos que adaptar a ellos. De esta manera, se ha logra-
do crear un entorno de crecimiento recíproco, en el que la discapacidad 
me ha capacitado a entender su mundo, adentrarme, quererlos y ver que 
las posibilidades empiezan desde la transformación de las diferencias en 
empatía, sensibilidad y unión. 

Marce y Diego me mostraron que el mundo de la inclusión no empie-
za en las leyes ni en las instituciones, sino en la sensibilidad humana, en 
el amor de una familia. Aunque ellos nacieron diferentes, eso no significa 
que deba haber una diferencia. Ambos vinieron al mundo con el propósi-
to de transformar su entorno y a las personas que hay en él. La discapaci-
dad es una puerta que se puede abrir para encontrar caminos nuevos, no 
es un muro con el cual chocarse y no poder ver a ningún lado. Si se hace 
una reflexión con empatía y respeto se puede crear una sociedad donde 
la discapacidad capacite a las personas a buscar siempre el bien común 
de todos, sin límites■

Ilustración: Estefanía Montoya

Se ha logrado 
crear un entorno 
de crecimiento 
recíproco, en el que 
la discapacidad me 
ha capacitado a 
entender su mundo. 

La escucha es todo 
un arte, hoy me lo han 
demostrado privados 
de la libertad y una 
audiencia radial que 
reafirma mi amor por 
las palabras propias 
y de los demás.
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Cuando el amor olvida amar

El bus de Florencia avanzaba lentamente por las calles del centro de Mede-
llín, con el ruido de los motores uniéndose a las voces y a las caras cansa-
das de quienes se subían en cada parada. Yo me encontraba sentada en los 
asientos incómodos y grafiteados, observando por la ventana las placas de 
los carros y las motos que pasaban.

Junto a mí, una mujer —de esas que parecen llevar un mundo en-
tero en su mirada, en esos ojos verdes, profundos e intranquilos—. No 
diré su nombre, pues el dolor también tiene derecho al silencio, pero le 
llamaré “la Tita”: aquella que me enseñó a caminar rápido, para alcanzar 
a comprar todo lo que necesitábamos antes de que cerrarán los locales 
y que mientras yo corría intentando alcanzarla, me explicaba dónde que-
daba el Éxito de San Antonio, El Hueco, La Media Naranja y el paradero 
donde debía coger el bus que me llevaría a casa por si algún día —Dios 
no quisiera— me perdía.

Siempre he pensado que hay historias que no se buscan y llegan a 
tí cuando menos lo esperas. La mía, me alcanzó en medio de un tráfico 
y unos ojos entrecerrados que se vieron interrumpidos por las palabras 
de la Tita, quien comenzó a contarme su historia de “amor”. Mientras 
lo hacía, el bus parecía ir más lento, como si la ciudad también quisiera 
escuchar, como si el viento quisiera borrar el dolor que años de perdón 
no lograron.

La Tita tenía seis años cuando lo conoció a él, un adolescente de quin-
ce que le silbaba cada vez que la veía recogiendo agüita para lavar. “Mi 
Plancho”, le decía ella; “Mi Martirio”, le decía él. Al conocerse, Plancho le 
repetía que cuando ella cumpliera quince, se casarían. Él era muy preten-
dido por todas las niñas del colegio y cada que una de ellas le mandaba 
saludos, con la Tita como mensajera, él solo le respondía: “devuelva el 
saludo, pero tranquila, que usted es mía”.

Ella, todavía siendo una niña, le creyó. Pasaron los años y él siguió su 
vida con otra mujer, lejos de ella. Cuando volvía a verla, la madre de la Tita 
lo observaba con profundo disgusto, alcanzando apenas a decir: “Oiga, 
no me la mire de a mucho”, “si es muy guapo entre y la desamarra de la 
cama donde la tengo”; pero la historia insistía en ocurrir. 

Él la miraba mientras otros hombres la pretendían y de sus labios 
siempre salía la misma advertencia: “Ojo, que yo estoy cuidando esa niña 
para mí”.

Un día, Plancho volvió al pueblo tras dejar a su mujer, prescindiendo 
de los juegos y los silbidos de otros años, apareció con una mirada re-
suelta y una propuesta contundente: Matrimonio. Exactamente a los 15 
años de la Tita, como lo había prometido.

Los días felices se destruyen con la tormenta de la realidad. Antes del 
gran evento, Plancho vio a la Tita hablando con un amigo en común, este 
se enfureció y le reclamó con un ceño tan fruncido que casi parecía una 
espiral que se la iba a tragar. Ella solo atinó a decir:

—Yo todavía no soy su esposa.
Palabras que, horas después, fueron opacadas por la respuesta de 

Plancho tras salir de la iglesia: 
—Ahora sí soy tu esposo y ya te mando.
La Tita se casó a los dieciséis años, de blusita, pantalón y zapaticos 

sencillos; con maquillaje modesto y vestida de mucha ilusión. Una ilu-
sión que, desde el primer momento se rompió al escuchar las palabras 
de su nuevo marido al verla maquillarse: “Si quiere los ojos morados, 
yo se los pongo”.

Ella dice que tenía una venda, que estaba cegada, pues, a pesar de 
las advertencias de su madre y su padre, un día solo llegó a la casa de 
su infancia y mintió. Pidió que le echaran la bendición para casarse, pero 
mentiras, ante la ley, ya era la esposa de Plancho.

Juanita Giraldo Castaño  | Colegio VID  | Grado noveno
Talleristas: Luisa María Calderón Bedoya y Valeria Hernández Martínez

—Prefiero verte muerta en un ataúd rodeada de cuatro sirios que 
casada con él —fue la cruda sentencia de su madre ante el pedido que 
ella hacía. 

En aquel momento la suerte estaba echada, ya no había nada que pu-
diera hacerla cambiar de opinión, salvo ella misma y las decisiones de su 
corazón. Ese día durmió en la casa de sus papás porque su padre amena-
zaba con golpear a su madre si la Tita faltaba alguna vez en el hogar que 
le habían dado. A primera hora del día siguiente ya estaba empezando 
su nueva vida en Bello, Machado, al lado de su esposo en una pequeña 
piecita con ventanas y una puerta de tablas, cerrada con candado en un 
terreno de su nueva suegra.

Ese fue el primer escenario de “amor” que recuerda, así como el 
lugar exacto de la primera caricia que la hizo sangrar tras el sonido seco 
del golpe de un cuchillo dándole planchazos en la espalda, tan solo 
quince días después de haberse unido en matrimonio. Al otro día tenía 
una reunión en su antigua casa con toda su familia, donde la felicitaron 
por su nueva vida y le llevaron todo tipo de regalos para el hogar: ollas, 
licuadoras y cubiertos. Aquellas personas no imaginaban que el novio 
no llegaría nunca y que tras el largo y abundante cabello de la recién 
casada se ocultaba una marca del dolor. 

—¿Si vio?, ya me la maltrató —le dijo su madre, pero no de la misma 
forma que le dices a alguien “te lo dije”, sino de aquella en la que le expre-
sas toda tu preocupación y angustia.

—No, mamá, me quedé afuera con las llaves del candado de la 
reja adentro. Me tocó romper la ventana y por eso está tirada —con-
testó la Tita. 

El líder de la cháchara:
puritita atituu

La primera vez que vi a Sebastián Giraldo Jiménez, el líder de comunicacio-
nes de la Casa de Carlota, estaba llegando de copiloto en un auto sorprendi-
do por mi visita, pero también lo vi frente a su grupo de compañeros, atento 
al movimiento de cada quien. Tenía esa energía que no se puede contener 
del todo, una especie de impulso que vibra antes de hablar. Observaba, hacía 
gestos, lanzaba una risa repentina que desarmaba la seriedad de la tarde. En 
la Casa de Carlota el trabajo no empieza con órdenes, sino con saludos, con 
bromas, con abrazos que parecen parte del método creativo.

Sebas se mueve entre ellos con naturalidad, como 
si las ideas se dijeran mejor bailando que escribiendo. 
Hay algo en su presencia que organiza el espacio, que 
afloja los nervios de los demás. Habla, comenta, se 
ríe; a veces parece estar en todos los lugares al mis-
mo tiempo. En ese primer día, lo vi presentar un taller 
para un cliente del sector farmacéutico, en la sede de 
Medellín. Su papel no era el de quien dirige con jerar-
quía, sino el de quien guía con cercanía: el que rompe 
el hielo, el que sabe cuándo el silencio pesa y hace fal-
ta una broma para que vuelva el aire: “Si sabe dibujar, 
muy bueno, si no, no tengo problema. En Carlota no 
juzgamos”, decía a su público.

Las jornadas en Casa de Carlota, un estudio de 
creatividad, diseño y experiencias de inspiración 
desde la neurodiversidad, son una suma de voces 
y colores, algunas neurotípicas y otras divergentes. Como Sebas, algunos 
creativos tienen ese cromosoma de más, son comediantes innatos y como 
dicen algunas de sus jefes: “son de los que más bullying hacen” y, hay otro 
que tiene una mente brillante: que piensa distinto, poseedor de aficiones 
marcadas y apasionadas. Cada integrante aporta su manera distinta de 
pensar y sentir. El lugar es un laboratorio de creatividad y neuro divergencia 
donde el desorden se parece al arte. A ratos parece que todo gira a su ritmo: 
si Sebas se entusiasma, el grupo se acelera; si él se detiene, los demás tam-
bién miran hacia donde mira y eso ocurre con los clientes y con su equipo 
de trabajo, tod@s parecen estar pendientes de él.

El segundo día lo encontré de nuevo, esta vez en la sede principal de la 
Casa de Carlota, ubicada por Exposiciones, en Medellín. Llegué después del 
mediodía, acompañada de dos de sus compañeros de equipo: Juan David, 
fotógrafo y baterista, y Jordan, ilustrador con una memoria prodigiosa para 
los números, los años, los cálculos y las horas. En el trayecto, ellos hablaron 
con orgullo de su trabajo, de la mezcla entre arte y convivencia que define 
a la Casa de Carlota, me hablaron de sus parejas románticas, de sus pasa-
tiempos y hasta de sus familias: “Juanda”, el de síndrome de percusión y 
chirimía es ahora tío y Jordan, el de síndrome de papayas cuadradas, nació 
en Chile. El equipo creativo no necesita preguntas, puesto que la informa-
ción se les va desbordando de sus bocas. Cuando por fin llegamos, Sebas 
fue el primero en abrir la puerta. Su saludo fue un abrazo efusivo, igual que 
la primera vez: “¡Mi Susi! Cuánto te extrañé, primita”, me dijo.

Adentro, el ambiente tenía la expectación de los días grandes. Iban a reci-
bir a un nuevo cliente. Sebas iba y venía, se alistaba el cabello, hacía chistes, y 
entre risa y risa volteaba de reojo a asegurarse que yo escuchara sus bromas, 
que viera sus abrazos y que detallara sus gestos, hasta el más mínimo, como 
abrir su riñonera, aquella que lo acompaña en todas sus jornadas laborales. 

Susana Arcila Jiménez | Comunicación Social-Periodismo | Universidad Pontificia Bolivariana

Cuando el cliente llegó, buscó una silla, se sentó cerca y empezó la conversa-
ción con esa mezcla de espontaneidad y humor que lo caracteriza.

La reunión siguió el formato habitual de los talleres de Carlota: pre-
sentaciones, historias, ejercicios de narrativas. Cada creativo compartía su 
nombre, su edad y los síndromes que lo caracterizan; en Carlota, tod@s 
tenemos un síndrome, tanto los neurotípicos como los creativos. Una de 
las jefas de Sebas, por ejemplo, tiene el síndrome de “nómada” en relación 
a su condición de foránea, pues en su acento es notorio que no es de la 

ciudad. Cada que Catalina Neira, la jefa de Sebas, se 
presenta, dice: “Cata y tú di, tu otro síndrome, el que 
yo te puse”, y Cata se ve obligada a nombrar con or-
gullo: síndrome de simpática.

Sebas, con la voz de quien está acostumbrado 
a ser escuchado, contaba sus síndromes uno a uno. 
Empieza con su síndrome de “príncipe de México”, 
este es prioritario en su presentación, pasamos a 
“síndrome de galán”, de “caballero”, de “coqueto” y 
“aventurero”, ¡sírvalo! como toda una ranchera, ¿no? 
Porque este creativo lleva a México en su sangre. En 
su mesa, junto a una de las integrantes de la empre-
sa que recibían ese día, creó una historia, en el taller 
de narrativas, donde él era un príncipe mexicano que 
ganaba un carro y lo mantenía siempre brillante.

Durante el receso, ofrecieron tinto y agua. Sebas, 
fiel a su estilo, bromeó con ofrecer un aguardientico o un tequilita, y las 
risas llenaron el taller. A él le dicen el líder de la cháchara, y con razón. Su 
palabra no es ruido, sino ritmo. Una forma de conectar al equipo, de darle 
calidez a la jornada.

Más tarde, una de sus jefas lo llevó a grabar algunos videos para otro 
cliente. En las grabaciones, Sebas despliega su carisma natural. Usa la 
mano para hacer el gesto de “atituu”, una especie de guiño rockero que en 
la Casa de Carlota significa tener actitud. Ensaya, repite, es serio. Conoce 
su papel y lo disfruta. Es, en muchos sentidos, la voz y la imagen del taller.

Cuando volvió al grupo, el ambiente seguía cargado de entusiasmo. 
Faltaba poco para terminar la jornada y Sebas, despeinado, con su mechón 
claro entre el cabello lacio, animaba a todos: quería que el cliente se sintiera 
cómodo, que la experiencia terminara bien. Al finalizar, los equipos se abra-
zaron, intercambiaron regalos y agradecimientos. En Casa de Carlota, ese 
gesto del abrazo no es una formalidad: es una manera de entender el traba-
jo como encuentro; en el trabajo somos amigos, así tengamos diferencias.

Después de la despedida, el grupo creativo se sentó a materializar lo 
vivido: a diseñar, dibujar, traducir en trazos lo que horas antes fueron pala-
bras. Sebas, con su energía inagotable, retomó el espacio de trabajo, recor-
tando retazos, imágenes y demás, así como sus demás compañeros. Esa 
vivacidad me hizo recordar la invitación de Sebas en la visita número uno: 
“muevan las caderas. Vean, así”, decía mientras lo hacía. En ese instante, 
pensé que su papel en la Casa de Carlota no era solo el de comunicar hacia 
afuera, sino el de mantener encendido el pulso interno del lugar.

Sebas es el rostro que no se olvida en Carlota. Tal vez porque su ma-
nera de hablar es también una manera de escuchar, o porque en medio de 
tantas voces, su cháchara tiene algo de brújula: un eco que recuerda que la 
creatividad, al final, es otra forma de estar juntos■

En la Casa de Carlota 
el trabajo no empieza 
con órdenes, sino 
con saludos, con 
bromas, con abrazos 
que parecen parte del 
método creativo.
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De las vías al papel:
rieles llenos de historia
Emmanuel Mejía Muñoz | Institución Educativa Compartir |
Talleristas: Ana María Arango Ortega y Susana Arcila Jiménez

Querido Metro,
Después de años, nos volvemos a encontrar, sé que 

será por poco tiempo, pero no tengo otra opción que ir 
contigo, aunque no lo digo a mal; aun así, es agradable 
verte otra vez. Aquí, entre tus luces y el zumbido de desli-
zar, me llega el recuerdo de cuando mi madre hablaba de 
tu padre –el Ferrocarril de Antioquia–.

Sí, ese viejo que atravesaba las montañas, cruzaba 
túneles, y traía consigo el aroma a carbón y café. Mi ma-
dre, Diana, lo acompañó una vez en su trayecto, decía 
que en aquel viaje salía de Medellín y llegaba hasta Cis-
neros. Recordaba el vapor elevándose en la madrugada 
y, para el mediodía, ya estaban almorzando en medio 
del verdor antioqueño.

Tu padre era un poco más lento, claro, pero tenía pa-
ciencia. No corría con prisa eléctrica; avanzaba al ritmo 
del paisaje. Y aunque yo nunca lo conocí, me gusta ima-
ginarlo como lo describe mi madre: viejo, noble, con su 
silbato resonando entre montañas.

Los años pasaron, y tú, su hijo actual, tomaste su 
lugar. Ya no llevas contigo el humo de los años, sino 
energía de las nuevas generaciones; no suenas con 
rugido metálico propio de la vejez, sino con la preci-
sión matemática de la modernidad. Puede que hayas 
cambiado desde la primera vez que “recorriste” esta 
ciudad, pero en el fondo, sigues siendo parte de la 
misma historia.

Yo tampoco soy el mismo. Ya no soy aquel niño que 
revoloteaba por doquier y que se asomaba arrodillado por 
la ventana para ver el caos de la ciudad. Sí, tampoco soy 
ya el chiquillo que se emocionaba con el pitido del vagón, 

Confesiones entre esmaltes
Luciana Marín Vargas | I.E. Jorge Eliécer Gaitán | Grado noveno
Talleristas: Vanesa Ibarra Toro y Samuel Alejandro Osorio Parra

En los barrios populares de Medellín siempre ha estado 
la manicurista de confianza: la que anda de casa en casa 
recogiendo pedacitos de historias, viendo crecer a las fa-
milias, notando cómo cambian las fachadas de las casas, 
dándole la bienvenida a los nuevos vecinos y, también, 
despidiéndose de los que se tienen que marchar. Lo curio-
so de esta mujer es que nunca pregunta mucho, la gente 
solita le cuenta todo, como si al momento de tener sus 
manos entre las de ella les aflojara la lengua.

He vivido toda mi vida en la zona noroccidental de 
Medellín, allí durante 15 años he sido testigo del caso de 
doña Gloria. Mujer cabeza de familia, con un hijo, lucha-
dora, resiliente y fuerte. Cada 15 o 20 días llegaba a la casa 
encartada con su bolso lleno de esmaltes en la espalda y 
su pequeño banco de madera. Desde que ella empezó a 
venir su presencia se volvió muy cotidiana. Doña Gloria 
dejó de ser una visita y se volvió parte del paisaje domés-
tico: la silla, los esmaltes, el banquito y el bafle en el que 
sonaban baladas. Se volvió una parte del hogar; una pieza 
más del engranaje hogareño.

Una cita con doña Gloria no sólo implicaba quedar 
con las uñas bonitas, sino enterarse de todos los chismes 
barriales. Entre uña y uña iban saliendo historias, cada es-
malte que sacaba de su maleta significaba un relato nue-
vo: que a la hija de doña Francy la pillaron entrando por el 
balcón a las 3:00 a.m. junto al novio; que a Don Fabio le 

pero, aunque los años y los caminos nos hayan 
separado, me emociona estar nuevamente contigo.

Hoy, a las 9:32 de la noche, viajo sentado en tu vagón 
imaginando tener un café negro caliente entre las manos. 
Te observo avanzar, veloz, al lado de los mismos corre-
dores donde antes pasaba aquel viejo que conoció mi 
madre. Sé que tú y yo hemos cambiado un poco, pero la 
ciudad sigue siendo la misma, bueno… aunque más llena, 
más caótica, más viva. Y tú sigues ahí, puntual, impeca-
ble, transportando millones que quizá ni te miran, pero te 
deben parte de su historia.

Mientras te escucho deslizarte, pienso que no solo lle-
vas pasajeros: llevas recuerdos. Llevas promesas, sueños, 
silencios; llevas historias de amor de aquellos que dieron 
su primer beso en tu presencia, y de luchas de aquellos 
que cada día libran batallas con lo diario; llevas arte, pues-
to que la ciudad te la comparte; llevas vida porque, al final, 

aunque a veces se quejan, te reclaman, para mí siempre 
has sido más que un medio:  un testigo.

Me pregunto si algún día tendré que despedirme de ti, 
para darle paso a quien te suceda, pero no importa. Pien-
so en los bellos momentos que he vivido en tus vagones; 
las risas, las conversaciones, las esperas, las historias.

Y en cómo, quizás, un día les contaré a mis hijos o nie-
tos sobre ti, diciéndoles con entonado acento antioqueño: 
“Vea, mijito… no se alcanza a imaginar la experiencia que 
era viajar en el Metro de Medellín”■

Con el tiempo comenzó a desesperarse, a concebir insoportable 
aquella vida de secretos y amargura. Intentó acabar con su sufrimiento, 
poner un punto final a todo, pero no pudo. Sus manos temblaron y sus 
ojos lloraron porque al fin y al cabo, aún era una niña inexperta, una a la 
que le habían cortado las alas y las ganas de vivir, pues el hombre con 
quien se había casado le había prometido no sacarla de sus estudios, 
pero como todas sus promesas —“Que se me caiga la mano si le vuelvo 
a pegar, se lo juro que no vuelve a pasar”—, también eso fue una mentira. 

Pasó así gran parte de su vida, con golpes, insultos y maltratos cada 
que le llegaba el periodo, ya que eso significaba que nuevamente no había 
logrado tener hijos. La Tita me contó, con lágrimas en sus ojos, que vivía 
en un gobierno de manipulación, donde ya no era ella, era de él. Pasaba 
los días orando en la iglesia, de rodillas y suplicando: “Cuando nazca mi 
hijo, quítame la vida a mí, la vida de un hijo a cambio de la mía”. Era cons-
ciente del sufrimiento que le causaba cada mes no lograr darle a él lo que 
consideraba, más que una buena noticia, su deber como esposa y mujer.

Hasta que nació su primera hija, una bella 
niña que trajo consigo abrazos, besos y más 
súplicas de perdón, luego la segunda dos años 
después, contando una historia diferente, una 
que la Tita describe como “la peor humillación 
de su vida”. Durante el embarazo, aproximada-
mente a los 5 meses, él la tiró al suelo, le pegó 
patadas, golpes constantes y punzantes. Luego 
le dijo con autoridad: “Párate y dame un beso”. 
La Tita se levantó inmediatamente y dio unos pa-
sos al frente, observando el rostro de su esposo 
—ahí se hallaba la pasión y el horror mirándola a 
los ojos—, pero en lugar de un beso, de su boca 
salieron las palabras de un despertar: “Hasta hoy 
te quise, mi Plancho”, y acompañó esa sentencia 
con un golpe seco en su pecho. 

Años después tuvieron que mudarse a Ve-
nezuela, porque al duro del barrio, Plancho, lo 
amenazaban con acabarlo. La Tita construyó un ranchito de barro en ese 
nuevo lugar, que cultivó con cariño pisando la tierra y moviendo cada 
pieza para sacarlo adelante junto a sus hijas. Su esposo volvió con pro-
mesas renovadas, pero no demoró mucho en apuñalarla por la espalda, 
pegándole por cada mínima excusa que se le presentaba.

Ella se cansó, se devolvió con sus hijas para Medellín en un arrebato 
de libertad, cosa que duró poco, pues un día le llamaron a decirle que 
su esposo se había quebrado las piernas, que debía volver y cuidarlo. Lo 
hizo, pero volvió sin sus hijas, las dejó al cuidado de su madrecita, solo 
para darse cuenta de la mentira que la esperaba: “Vámonos para la casa” 
le dijo él, con los pies firmes sobre el suelo del aeropuerto y la misma 
superioridad del primer día. No había nadie a quién cuidar, se vio presa 
de una trampa de la que no podría escapar fácilmente.

Plancho era vicioso. Estaba siempre amargado y enojado en casa, 
aunque al salir con su amigos volvía de lo más contento, bailando y go-
zando de la vida con su esposa, como si nunca hubiera pasado nada. 
La Tita veía esto y sentía un torbellino en su alma: “Estoy casada con un 
hombre ficticio, ¿que hago yo aquí?”, pero ya era tarde, ya estaba enferma 
de agotamiento. La última vez que le pegó, ella tenía puesto un vestidito 
blanco de seda que, en cuestión de segundos, se tornó color rojo por la 
sangre que corría de su nariz, cortada por el cabezazo que acaba de reci-
bir. Pero eso no volvería a ocurrir, él ya no podía volverla a tocar, no podía 
volver a abrazarla hasta hacerla sangrar.

Ilustración:  
Estefanía Montoya

va a tocar vender la tienda porque el hijo se metió en pro-
blemas con la moto; y demás cháchara que, de un tiempo 
para acá, me parecía innecesaria. Lo que comenzó a mo-
lestarme es que la temática de las historias no implicaba 
solo al barrio, sino a mí. Pasaba que mi mamá no se guar-
daba nada: si yo me escapaba un rato de la casa ¡Pum!, la 
señora se enteraba; si hacía un berrinche por un disgusto, 
mi mamá lo contaba como si fuera uno de los capítulos 
de sus novelas; si discutía con alguien o tenía un mal día, 
allá estaba doña Gloria riéndose, mientras me miraba de 
reojo. Yo hervía de enojo.

Lo que más me sacaba la piedra, era que mi mamá te-
nía su propia versión del dicho “lo que se habla en la casa 
se queda en la casa”, pero cuando llegaba doña Gloria eso 
se le olvidaba. Con aquella morena mi mamá se quitaba 
un peso de encima, pero eso no cambiaba el hecho de que 
la situación me frustraba mucho.  A veces yo alcanzaba a 
oír desde el cuarto las carcajadas y susurros cómplices, 
sabía que la historia de turno era mía. “La vida de Luciana, 
capítulo nuevo”. Sentía que mi mamá encontraba en ella 
una especie de confesionario, y yo, sin querer, terminaba 
siendo el pecado contado.

A estas alturas sé que doña Gloria no cambiará. Segui-
rá llegando cada tanto a mi casa sacando sus esmaltes, 
como quien saca recuerdos, algunos dulces, otros un tan-
to amargos. Mi mamá seguirá contándole la vida entera. 
Poco a poco me resigno, ya no peleo tanto, solo respiro 
hondo y dejo que hablen y se rían. Tal vez eso sea crecer: 
entender que algunas cosas no se corrigen, solo se acep-
tan. Igual, no negaré que esto me sigue dando una piedra 
increíble. Raspándome por dentro, como una uña mal li-
mada. Pero bueno, así son las historias en los barrios: se 
pintan, se manchan, se secan y se vuelven a colorear■

Ese día gritó finalmente aquello que el viento siempre quiso oír: “¡Ya 
no puedo más!” Las palabras la alcanzaron en la camilla de una clínica, 
rodeada de medicamentos que no le valían para nada, porque ¿qué pue-
de calmar el dolor del corazón? Los médicos la mandaron de regreso a 
Colombia para ver a sus hijas, esperando alguna mejoría ante su grave 
estado, porque ya no comía, casi ni caminaba y gritaba siempre que que-
ría tener la luz apagada. 

Bajó del avión y vio a su madre, quien nunca supo de su dolor, porque 
la Tita siempre calló. 

—Mira cómo te tengo a tus hijas de bellas y hermosas —le dijo su 
madre.

Pero la Tita no respondió como esperaba. Durante mucho tiempo 
la habían acechado, desde los rincones sombríos de su memoria, las 
palabras que dijera su madre el día que anunció su deseo de casarse 
con Plancho. Solo alcanzó a decir antes de caer al suelo: “Madre, retira 
la maldición que me echaste porque con creces he pagado todo lo que 

te hice vivir”.
Pasó casi un año internada en la clínica Pra-

do. Perdió el habla, la fuerza y las crisis aún la 
alcanzaban. Un día le tiró todo encima al psiquia-
tra de la clínica: las sillas, el escritorio y los cua-
dernos. Él no le pegó, no la insultó y no se mo-
lestó, solo le dijo: “Hoy estás mejor que nunca”.

Cuando se recuperó, Plancho intentó vol-
ver a Colombia y pedirle perdón en tres oca-
siones, pero ella ya podía decir que no. En ese 
momento, comprendió que ya le había perdido 
el miedo, y quizá, por azares del destino o por 
finalizar su historia, él volvió una vez más, pero 
ella no lo rechazó, lo perdonó, le dijo que era el 
padre de sus hijas de todas maneras, pero que 
nunca volvería con él. Con el perdón de ella con-
cedido, Plancho falleció a los quince días.

Así dice ella que terminó la primera mitad 
de su vida, porque todavía hay una historia que no pudo contar, pues 
cuando intenté escuchar, simplemente dijo: “Aquí nos bajamos, mija. 
Hágale rápido que van a cerrar el almacén donde vi esas boticas que 
tanto querías”.

La Tita suele hablar del amor como si fuera una herida que nunca 
cerró del todo. Que uno siente un dolor, un sufrimiento y una angustia 
al reaccionar y darse cuenta que cometió un error, que su vida quedó 
totalmente atrás, porque esa no eras tú; uno no se da cuenta de que se 
está perdiendo hasta que ya no queda nada de uno mismo.

Gracias a ella, entendí que el maltrato no siempre deja moretones 
visibles, a veces se esconde también en la forma en la que alguien baja 
la mirada para evitar llorar. Lo extraño del dolor, es que quieres que te 
consuele quien te lastimó, pues a pesar de que Plancho la maltrataba, 
ella seguía ahí. No por amor, sino porque tenía miedo a no poder sola, 
pues la ley en ese entonces no protegía a la mujer de la misma manera 
que en la actualidad; porque no es que él fuera su vida, pero no se sen-
tía capaz de dejarlo para vivir sin él; porque el amor a veces no solo es 
ciego, sino también ajeno al tacto.

Su apodo protege su identidad, pero mantiene su humanidad, por-
que aun así, la Tita me dice que la que pecó fue ella —por ignorancia, 
por juventud, porque no tuvo una madre que le aconsejara y sobre todo, 
por amor—. La realidad le tocó verla a ella, le tocó vivir cuando su amor 
se olvidó que tenía que ser amor■

Gracias a ella, entendí 
que el maltrato no 
siempre deja moretones 
visibles, a veces se 
esconde también en la 
forma en la que alguien 
baja la mirada para 
evitar llorar.
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Habitar una historia 
a través de una foto
Santiago Castrillón Ortega  | I.E. José María Berrío | Grado décimo
Talleristas: Vanesa Ibarra Toro y Samuel Alejandro Osorio Parra

Siempre he sentido una extraña curiosidad por Guiomar. Ella es una tía 
abuela por parte de mi papá, la cual se ha hecho cargo de dos genera-
ciones de la familia. Siempre que voy a su casa en Copacabana, hay dos 
cosas que capturan mi atención: la cocina —en la cual pasa buena parte 
del tiempo—, y una fotografía de mi bisabuelo Hernando Castrillón. A 
simple vista, la imagen es muy común: él abrazando a su esposa, Nora 
y, mientras se ven, se sonríen con cariño. Pero si la foto parece tan co-
mún ¿por qué me genera tanta curiosidad? 

Desde niño he escuchado a mi papá —con quien soy muy cerca-
no— contar historias de “el abuelo Hernando”, como lo llama, aunque 
para él siempre fue una figura paterna. Cuando lo invade la nostalgia, 
comienza a recordarlo y me dice: “No tengo un recuerdo malo sobre él”. 
Recalca que fue una buena persona, al contrario de mi abuelo, Álvaro 
Castrillón, su padre, el cual no fue una persona presente en su vida. 
Cuando mi papá era niño, Álvaro no se hizo cargo; fue entonces cuando 
apareció mi bisabuelo Hernando, quien fue un apoyo no sólo económi-
co, sino que además lo amó: lo adoptó como un hijo propio y estuvo 
ahí para él, enseñándole lo más que pudo. Y lo más importante, le dejó 
a mi papá un código moral para la vida. 

En su juventud, el bisabuelo Hernando trabajó como guardavías de 
los Ferrocarriles Nacionales. Su función consistía en esperar a que se 
acercara el tren para bajar la barrera que simbólicamente le impedía el 
paso a los escasos automóviles, a los campesinos y a sus burros, vacas 
y caballos. Era un liberal convencido: militante activo y sin temor a es-
conder sus ideas, aun cuando estas iban en contra de las políticas de 
los conservadores. En su adultez construyó una habitación para él con 
una radiola de última generación; allí se sentaba a escuchar y recitar de 
memoria los discursos de Jorge Eliécer Gaitán. Una noche, mientras 
hacía guardia, alguien llegó corriendo y le avisó que venían unos chu-
lavitas  —miembros de un grupo paramilitar conservador— para ma-
tarlo. En medio de una lluvia torrencial, tuvo que abandonar la escasa 
protección que le daba su pequeño puesto de trabajo en las vías y salió 
corriendo por los campos durante horas, escondiéndose entre la male-
za alta mientras escuchaba a sus verdugos hablar. No se sabe si fueron 
las condiciones ambientales, el miedo a morir o alguna otra cosa, pero 
esa noche mi bisabuelo tuvo un pequeño derrame en su ojo que le cau-
só un enrojecimiento permanente; esto le creó un leve estrabismo. 

Tiempo después llegó a Copacabana, Antioquia, sin dinero y se em-
pleó en lo que pudo. Comprendió que Colombia se estaba urbanizando y 
que, por la migración de las personas del campo, las ciudades crecían de-
bido al repunte de las empresas antioqueñas. Allí se le ocurrió una idea: 
contratar a personas sin trabajo para que empezaran a sacar material del 
río Medellín a punta de pala y cedazos artesanales para separar la arena: 
la fina de la más densa, así como los diferentes tamaños de piedras. En 
esa época el río no estaba tan contaminado y sus contratistas trabajaban 
muchas horas con el agua hasta  las rodillas. Como el negocio estaba 
dando el resultado esperado, a Hernando se le ocurrió que podía inventar 
una máquina que seleccionara los materiales para hacer el trabajo más 
eficiente y así hacer la labor física menos extenuante. En su cabeza em-
pezó a darle vueltas una palabra que se convertiría en aquella que toda la 
familia asocia con el apellido Castrillón: “la clasificadora”.  

Con papel y lápiz en mano diseñó un sistema de varios niveles de 
cedazo: en el de más abajo estaría el que tenía los espacios más peque-
ños para dejar pasar la arena más fina; en cada uno de los siguientes ni-
veles, de abajo hacia arriba, los cedazos iban haciéndose más amplios; y 
en el último quedaban las enormes piedras que se requerían para cons-
trucciones más robustas. Él alquiló una colina en Girardota, Antioquia y 
empezó allí la construcción de “la clasificadora”, la cual funcionaba de 
la siguiente manera: de cada uno de los recipientes en donde caían los 
elementos filtrados, salían unos canales que iban a dar a unos baldes 
gigantes en la parte de abajo, los cuales estaban sostenidos por colum-
nas, de tal manera que las volquetas pudieran ponerse debajo, abrir 
las compuertas que estaban al fondo del balde y así llenar cada una de 
ellas. En la parte de arriba había un camino para que estos vehículos 
llevaran el material tal y como había salido del río, y lo descargaban en 
un espacio que parecía un embudo. “La clasificadora” era operada por 
dos contratistas que le echaban agua a este material para que cayera al 
cedazo de más arriba y que, por la fuerza de la gravedad y a través del 
espacio de los cedazos todo llegara al recipiente correspondiente. 

Mi bisabuelo sacó dinero con esa invención, pero eso sólo hizo que 
fuera más y más solidario con la gente pobre de Copacabana y Girar-
dota. En la niñez de mi papá, él acompañaba a su abuelo Hernando 
en largas jornadas y veía cómo la gente se le acercaba y lo saludaban 
siempre muy amables, con una sonrisa en sus labios y palabras de agra-
decimiento por el material de playa gratuito que les había donado para 
terminar sus casas. Eso era frecuente, según recuerda mi padre. 

Durante su juventud, mi papá descubrió muchas cosas sobre Her-
nando. Un día, encontró en una caja olvidada los diseños de los buses 
que había hecho mi bisabuelo y allí supo que él había fundado el sistema 
de transporte de pasajeros de Copacabana. En otra ocasión, mi padre 
ingresó a la iglesia del barrio San Juan y alguien le mostró una fotografía 
de Hernando que estaba colgada allí, a manera de agradecimiento, pues 
él había financiado la construcción del templo —sí, a pesar de ser liberal, 

era muy religioso—, la había puesto ahí en agradecimiento porque ha-
bía construido totalmente esa iglesia con su dinero. También edificó la 
estación de bomberos del municipio, donde igualmente pusieron su 
retrato. En 1970, cuando hubo una gran inundación que afectó el barrio 
La Pedrera de Copacabana, él envió las volquetas de su empresa para 
rescatar a los afectados, y luego los acogió en su hogar, les compró me-
dicina, y su esposa y a sus hijos les cocinaron a todos quienes encon-
traban refugio en los pasillos y habitaciones de su enorme casa. Más 
tarde, por si fuera poco, los ayudó a reconstruir sus hogares. 

Pero ahí no paraba su generosidad. Mi papá me contó que, en esa 
época, en algunas casas recibían a niñas o adolescentes para que ayuda-
ran en las tareas del hogar; ellas venían de familias que veían esa acción 
como una forma de asegurarle comida y techo a una persona que, de lo 
contrario, estaría en la miseria —aunque eso es trabajo infantil, en ese 
entonces no era mal visto—. Fue así como a la vida de mi bisabuelo 
llegó Adela, una niña de tez negra que venía del municipio de Apartadó, 
y que fue enviada como empleada del servicio a la casa de un hermano 
de Hernando, llamado Libardo. Sin embargo, cuando su esposa la vio de 
tan corta edad, pues tenía entre 7 y 8 años, le dijo a quien había hecho la 
gestión que se la devolviera a la mamá, pero eso no fue posible. Enton-
ces, mi bisabuelo intervino y se la llevó consigo. 

Adela se terminó de criar en ese hogar con los hijos de Hernando 
que estaban cercanos a ella en edad. Cuando iba a cumplir 18 años, 
como no tenía registro civil, ni tarjeta de identidad, mi bisabuelo la llevó 
a la Registraduría Nacional, en su sede de Copacabana, y la hizo regis-
trar con su apellido, es decir, fue como si la hubiera adoptado. Su espo-
sa e hijos estuvieron de acuerdo porque la amaban; sin embargo, aun-
que algunos miembros de la comunidad lo vieron extraño, respetaron 
la decisión de Hernando, ya que él era un faro moral de esa comunidad. 
Cuando mi bisabuelo falleció, Adela heredó en igualdad de condiciones 
que sus hermanos. Hoy sigue siendo muy amada por sus sobrinos y los 
hijos y nietos de estos, y con frecuencia la acompañan en sus paseos.

El 19 de febrero de 1979, cuando mi papá tenía 12, el bisabue-
lo Hernando falleció a sus 56 años de un paro cardíaco, mientras 

regresaba a su casa en la volqueta de su hijo Sergio. Se desplomó 
sobre las piernas de este quien conducía por la autopista norte, ya 
casi llegando a la entrada a Copacabana. Como la volqueta era muy 
lenta, se fue a buscar a Libardo, el hermano de mi bisabuelo porque 
él tenía un Renault 4. En cuanto llegó, inmediatamente lo llevaron a 
la clínica SOMA en Medellín, pero ya no había nada que hacer. Todos 
en la familia sufrieron el golpe de haber perdido a una persona como 
Hernando. 

“La clasificadora” siguió activa por 25 años más bajo el manejo 
ejecutivo, administrativo y financiero de dos de sus hijos. Desafortu-
nadamente, la tecnificación y actualización de la competencia los obli-
gó a cerrar, lo mismo que los malos manejos financieros con clanes 
políticos, quienes eran de sus principales clientes. Mi papá, por su 
parte, tuvo que salir de Copacabana a vivir en otro lugar, puesto que 
su casa fue embargada y posteriormente vendida en un remate por 
los manejos fraudulentos de mi abuelo Álvaro.

Volviendo al presente, cuando empecé a ir regularmente a la casa 
de Guiomar, conocí varias historias que no sabía y que, probablemen-
te, nunca sabría. Ella se hizo cargo de sus hijos, de algunos sobrinos, 
de sus nietos y de todos los niños que la necesitaran. Gracias a estar 
tan atenta de todas estas situaciones y de su buena memoria, tiene 
muchas historias para contar, varias de ellas incluyen a Hernando. 
“Fue alguien muy bueno, una de las mejores personas que he conoci-
do. Se parece mucho a su papá”, me dijo una vez. 

Es gracias a esos relatos que, durante toda mi vida, he creído que 
Hernando fue una buena persona. Sin embargo, siempre me pregun-
té si esa percepción provenía únicamente de las historias que escu-
chaba de mi papá. Cuando quise saber más sobre él, descubrí que no 
era solo su versión: todos en la familia lo recuerdan del mismo modo 
y cada vez que alguno lo menciona se le iluminan los ojos, en los que 
aparecen una mezcla de cariño y nostalgia. Entonces comprendo que 
todo es un reflejo de la foto. En esa imagen está como siempre lo 
describen: sonriente, y además, abrazando a su esposa, con un cariño 
que se mantuvo por décadas■ 

Texto destacado

Este texto tiene la fuerza de una memoria 
familiar bien contada a través de todos los 
detalles que su curiosidad le permitió indagar y 
transmitir, así como por la ternura de quien no 
sólo intenta entender su herencia, sino que es 
capaz de convertir los recuerdos personales en 
un relato colectivo que honra la vida, el trabajo 
y la solidaridad.
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Un barrio marcado por 
la violencia, en una de sus 
caras, y por el arte que 
habita en sus paredes,  
en la otra, allí se ref lejan 
las almas perdidas de su 
gente y su lucha por ser 
libres, vistos y escuchados.

Muchas personas reciben herencias materiales o eco-
nómicas, pero en mi familia, la herencia más valiosa es 
nuestra historia… y el ranchito de tablas que perteneció 
a mi abuela Nena. Ese fue el lugar donde todo comenzó 
y terminó; ubicado en algún lugar de Moravia, cerca del 
Parque Norte y el Jardín Botánico. Un barrio marcado por 
la violencia, en una de sus caras, y por el arte que habita en 
sus paredes, en la otra, allí se reflejan las almas perdidas 
de su gente y su lucha por ser libres, vistos y escuchados.

Entre los años 80 y 90, la violencia en este barrio al-
canzó su punto más álgido, impulsada principalmente 
por pandillas que hacían lo que querían con quienes vivían 
allí. No importaba tu dinero, tu estatus o si eras del barrio: 
nada te salvaba una vez que fijaban su atención en ti, y 
menos si eras mujer.

Hablando con mi madre, Estela, sobre su infancia, me 
contó cómo fue crecer en ese barrio y en el rancho de mi 
abuela Nena, junto a sus siete hermanos. No era un lugar 
grande: tenía una habitación pequeña donde apenas cabía 
una mesa de noche sencilla, con algunos tallados que la 
hacían ver un poco más “fina”, y especialmente con aquel 
pequeño mantel blanco de flores bordadas. También ha-
bía una cama matrimonial casi deshecha por el uso. En la 
sala, el espacio era un poco mayor, pero solo lo suficiente 
para la cuna de mi tío Julián, que por entonces tenía ocho 
meses de nacido.

En el barrio, nadie se atrevía a alzar la voz, y menos a 
enfrentarse a la pandilla “Los Cuervos”. Todos sabían cuál 
podía ser su destino. Eran conocidos por su violencia, su 
crueldad y su falta de escrúpulos. Hacían cosas atroces a 
niños y mujeres: entraban a las casas sin avisar, abusaban 
de las niñas, robaban, asesinaban o se llevaban personas 
al azar para pedir rescate. Incluso si los dueños de las vi-
viendas se oponían, debían callar y actuar como si nada 
pasara. Y si alguien intentaba liberar a quien habían cap-
turado, lo que les esperaba era algo que mi madre nunca 
pudo describir, de tan brutal que era.

Un día cualquiera de 1992, le tocó a mi familia. La vida 
de todos cambió para siempre. Era de noche y estaban re-
unidos en el suelo de la sala, alrededor de un pequeño “fo-
gón” —en realidad, una parrilla con papeles de periódico 
encendidos y una olla encima—, preparando la comida. 
De repente, abrieron la puerta de golpe. Eran los hombres 
de la pandilla. Los primeros en entrar tiraron la comida 
al piso y obligaron a todos a arrinconarse en un rincón. 
Otros, entraron arrastrando a una mujer y la dejaron allí, 
en el piso. Se trataba de un secuestro: la víctima era una 
funcionaria del gobierno, lo que agravó la situación. En 
cuestión de horas, había policías, el GOES (Grupo de 
Operativos Especiales de Seguridad) y más fuerzas oficia-
les buscándola. Nena no sabía qué hacer: estaba sola, con 
sus hijos que  lloraban y estaban asustados. No tenía a 
quién pedir ayuda. El miedo a lo que les harían si habla-
ban, o si la mujer intentaba escapar, la paralizaba.

Poco después, los Cuervos se fueron. Aunque ya 
no estaban, la calma no llegó. De hecho, todo empeoró 
cuando la mujer anunció que se iría porque no había na-

die vigilándola. Mi abuela le tomó la mano y, entre 
lágrimas, le suplicó: “Por favor, no lo haga. Si 

usted se va, a mí y a mis hijos nos matan… 
Quédese hasta que la encuentren”. La 

Una vida a cuadritos
Aslie Gislen Ramírez Agudelo  | I.E. Jorge Eliecer Gaitán | Grado décimo
Talleristas: Susana Arcila Jiménez y Ana María Arango Ortega

Los ecos del Atrato
Elizabeth Ríos Flórez  | Colegio VID | Grado noveno
Talleristas: Melany Bedoya Montoya y Maria Antonia Quintero Arango

Como siempre, me encontraba esperando la llegada de mi madre a las 
afueras del colegio, en ese pequeño parque que conocía como la palma 
de mi mano, su nombre:  “La medialuna”. No era el más bonito de todos, 
ni el más grande. Constantemente había personas fumando o haciendo 
malos comentarios a cada mujer que transitaba allí, pero a pesar de todo 
eso, cumplía su función: un lugar de espera, de juego y de conversación. 

Intentaba concentrarme en mis amigos, pero siempre me distraía 
con los carros y las motos que pasaban por el lugar, esperando que, 
entre las variedades de azules, blancos y negros, apareciera ese  rojo del 
carro de mi mamá. Cuando por fin resaltó entre la multitud, no esperé 
ni un segundo para agarrar mis cosas y despedirme, me gustaba estar 
con mis amigos, pero me agradaba más la idea de estar en mi hogar.

Sin perder más tiempo me despedí de todos y crucé la calle para 
abrir la puerta del carro. Salude a mi mamá y al igual que todos los días,  
me  hacía la pregunta:

—Hola, mami. ¿Cómo te fue hoy?
Sus palabras parecían bajar el tono cuando mis ojos se concentra-

ban en el paisaje de camino a casa. A través de la ventana, contaba los 
mismos árboles de siempre y en ellos posaban los pequeños pajaritos 
amarillos que cantaban la misma melodía. Entre las bugambilias mo-
radas que adornaban todo el trayecto, se escuchaba el mismo ruido de 
las personas que diariamente transitaban por allí, los infaltables gritos 
de los estudiantes que hacían eco mientras nos alejábamos del colegio.

A medida que pasaba el tiempo me encontraba más concentrada en 
mis pensamientos que en la respuesta de mi madre, cuando inespera-
damente escuché algo que captó mi atención:

—Y eso me recordó a cuando vivía en el Chocó.
Usualmente me distraía con mis alrededores, olvidando que la es-

cucha también me podía traer paisajes bellos. Esta vez, en su voz había 
algo distinto, un feliz y melancólico ritmo. Por el pequeño retrovisor 
logré ver sus ojos llenos de entusiasmo y anhelo; como llenos de estre-
llas del Pacífico, que se habían quedado pegadas en su pupila e instan-
táneamente supe que esa era mi señal para nunca perderme una de sus 
historias. Continuó: 

—Cuando yo apenas estaba entrando a trabajar tenía que ir de lunes 
a viernes como en la mayoría de los trabajos, pero eso no quitaba que 
muchas veces era necesario ir los fines de semana hasta “Las Merce-
des”, ¿recuerdas lo que es cierto?

—No…
—¡Ay, mi Eli!, ¿cómo no te vas a acordar?, 

el pequeño corregimiento del que te conté 
aquella vez, para el que se necesitaba coger 
una lancha para llegar hasta allá, ¿en serio no 
te acuerdas?

Recordé en ese momento, otro de esos 
recorridos de historias tras el volante, en los 
que sus relatos parecían fantasías sacadas de 
los rincones más lejanos. ¿Coger lancha?, yo 
solo sabía esperar al pequeño rojo para volver 
a casa. 

—Yo no sé si te conté, pero mira que un día 
salimos del pampón a la ciudad — ese pedazo 
de tierra sin cercar — como siempre lo hacía-
mos,  nos montamos en la lancha y emprendi-
mos camino por el  vibrante Atrato.

Me transporté a aquella vez que en me-
dio de un trancón de ciudad, me quejé por la 
demora y de vuelta recibí una reflexión sobre 
los viajes variados de mi mamá por el Atrato. 
A veces podía ser de cuarenta minutos y otras 
de una hora, todo dependía de la lancha y del río. Volví a la historia: 

—Esta vez nos abrazó una corriente tranquila, el río estaba calmado 
y se podía escuchar cómo el agua golpeaba contra la pequeña lancha 
en que íbamos. Había árboles más grandes de los que normalmente 
se veían cerca a la ciudad, tal vez de unos seis o siete metros de altura, 
las heliconias y los anturios de todos los colores saludaban entre los 
húmedos arbustos verdes y, como siempre, nos acercamos a la orilla 

mujer la miró en silencio, con desdén y frialdad, pero dio 
media vuelta y regresó a la sala. Su mirada hacia Estela y 
sus hermanos lo decía todo. Afuera, el panorama era igual 
de tenso para las demás familias. La mayoría de las casas 
fueron registradas, se interrogó a quien se encontraban 
y, a pesar de saber lo que ocurría, nadie dijo nada. Los 
“sapos” podían desaparecer.

Cuando la policía llegó a la casa y encontró a la funcio-
naria, lo primero que ella dijo fue: “Esa mujer es cómplice 
de esos delincuentes”. A Nena se le vino el mundo encima. 
Los policías la sometieron y la esposaron sin siquiera es-
cucharla. Estela lloraba, gritaba y suplicaba que su madre 
era inocente, pero nadie la oyó.

Poco después, sacaron 
a Nena entre varios agentes. 
Frente a la casa esperaba la 
patrulla en la que sería llevada. 
La calle, usualmente vacía y si-
lenciosa, estaba ahora llena de 
vecinos que observaban sin po-
der hacer nada. Algunos entra-
ban a sus casas y continuaban 
con su rutina como si nada pa-
sara; otros miraban impasibles 
cómo Estela lloraba desconso-
ladamente, al borde del desma-
yo. La patrulla arrancó, dejando 
atrás a aquella niña derrumba-
da en el suelo, con el corazón 
destrozado. Logró levantarse y 
corrió tras el vehículo, descalza, gritando el nombre de su 
madre con todas sus fuerzas hasta quedarse sin voz. Llegó 
un momento en que no pudo más: sentía cómo sus peque-
ños pies se quemaban contra el suelo. Solo pudo ver cómo 
el auto desaparecía en la distancia. Se sentía vacía, sola, y su 
mente se llenaba de preguntas: ¿qué pasaría con sus her-
manos?, ¿cómo les daría de comer?, ¿cómo sobrevivirían?

Tres días después del suceso, le informaron a Estela 
que a Nena le habían dado diez años de prisión. Había 
declarado que estuvo involucrada directamente en el se-
cuestro de la funcionaria y que había colaborado en todo, 
pero era mentira. ¿Por qué lo dijo? Sencillo, la amenaza-
ron con lo que más le podía doler a una madre: con qui-
tarle la vida a sus hijos, la única razón por la que seguía 
viviendo, el motivo por el que estaba dispuesta a aguantar 
todos aquellos años de encierro.

Durante esa década, mi madre vivió experiencias que 
dejaron una huella profunda en su ser. A los doce años, 
ya se rebuscaba la vida como podía: limpiando, hacien-
do mandados para los vecinos o cualquier trabajo que le 
ofrecieran. No le pagaban mucho, pero al menos conse-
guía lo justo para comprar una panela y que sus herma-
nos tuvieran algo en el estómago. A veces iba al Jardín 
Botánico para despejar la mente y, de paso, recogía frutas 
como mangos y guayabas. Con el tiempo, los vigilantes 
la reconocían y hasta la esperaban con una bolsa llena de 
mangos. Esa misma escena se repetía en el Parque Norte, 
aunque era más difícil. Con eso, calmaba el hambre de 
los niños un rato, mientras buscaba más comida. Algunos 
vecinos les daban arroz con huevo, aguapanela o sobras 
de la noche anterior; en la tienda del barrio le fiaban o le 
regalaban un poco de revuelto.

Así vivió aproximadamente dos años, hasta que la 
situación empeoró. Una “amiga” de Estela, Mariana, le 

propuso que la acompañara a trabajar a un hotel del cen-
tro. Ella se negó rotundamente: iba contra sus valores y 
principios. Pero la necesidad era mucha: sin dinero, no 
podía alimentar a sus hermanos, y nadie le daría trabajo a 
una niña tan joven. Lo pensó mucho, pero al final rechazó 
la oferta. Sin embargo, en ese lapso, algo ocurrió que la 
marcó para siempre: alguien de confianza, que supuesta-
mente quería ayudarla, se aprovechó de su vulnerabilidad 
y le arrebató su inocencia. Después de eso, sintió que ya 
no era dueña de su propio cuerpo. Decidió aceptar la pro-
puesta de Mariana: creía que ya no tenía nada que perder.

Así comenzó una etapa en la que las drogas eran su es-
cape de la realidad y de la culpa. 
Entonces surgió una nueva op-
ción: gracias a su habilidad para 
organizar bazuco, los encarga-
dos del lugar decidieron que ya 
no trabajaría como las demás 
jóvenes, sino que se quedaría 
sola en una habitación, dedica-
da a preparar la droga. Ganaba 
mejor que antes, y podía com-
prar más comida y darle algo de 
dinero a sus hermanos para que 
lo guardaran.

Estuvo así un tiempo, hasta 
que, a los quince años, tuvo un 
desliz: se gastó todo lo que ha-
bía ganado en drogas y llegó a 
casa con las manos vacías. Sus 

hermanos le preguntaron si había traído algo para comer, 
y la culpa que sintió al escucharlos la obligó a dejar ese 
trabajo y sus adicciones. No fue fácil, pero lo hizo por ellos 
y por el amor que les tenía.

A los dieciocho años, Estela se fue a vivir con un no-
vio, aunque no duraron mucho. Ingresó a un colegio de 
monjas, comenzó a trabajar como mesera en un bar de 
Manrique y, poco a poco, su vida se fue “acomodando”, al 
igual que la de sus hermanos, aunque ellos no quisieron 
estudiar y cuestionaban sus esfuerzos.

Tres años después, Nena salió de la cárcel. Fue un 
momento significativo para todos sus hijos, aunque no 
hubieran pasado mucho tiempo juntos. Para Estela fue ex-
traño: sentía cierta emoción, pero también resentimiento 
por las acciones de su madre en el pasado. La quería, pero 
no de manera convencional; a veces la veía como una 
desconocida. Al final, la perdonó, sintiendo que esto era 
necesario para seguir adelante.

Durante ese proceso de sanación, conoció a John, mi 
padre: un hombre sencillo, serio y decidido, que iluminó 
su vida y la hizo sentirse completa, por primera vez en 
años. El amor entre ellos creció con el tiempo, aunque 
muchas personas —especialmente la madre de John— se 
opusieron al principio. Con los años, sin embargo, termi-
naron aceptándola.

En enero de 2007, la pareja recibió la noticia de que 
esperaban un hijo. La alegría fue inmensa; no tenían mu-
cho, pero harían lo posible por darle una buena vida y una 
infancia feliz, algo que ellos no tuvieron. En septiembre 
de ese mismo año, nació una niña: me llamaron Ali. Dos 
años después, llegó por sorpresa mi hermana Mabe. Na-
die la esperaba, pero fue recibida con mucho amor. Y así 
se formó una pequeña familia, unida con fuerza y cariño, 
que hasta el día de hoy sigue así■

*En este texto se han cambiado los nombres de las perso-
nas implicadas por temas de seguridad.

para recogerlas. Camuflado entre los tallos, vi un hermoso collar, era 
delgado y corto, con un patrón circular, tenía unos colores muy lindos 
que parecían perfectamente elegidos para hacer juego entre sí: blanco, 
negro, verde y rojo. 

Recordé mi joyería especial, aquella que mi madre me había dado 
para mantenernos conectadas. No tiene los mismos colores, pero su 
delicadeza y el amor con el que mi mamá describe haberlo visto, me 
hicieron llevarme las manos al pecho para darle una caricia al dije,  que 
colgaba en mi delgada cadena. 

—Estaba a punto de agarrarlo, pero decidí hablar con los demás 
primero y contarles de mi hallazgo. Tan pronto como mencioné el collar, 
el conductor de la lancha arrancó.

Alejándose del collar, le dijo al señor: 
—¿Pero por qué nos vamos? No pude 

agarrar el collar.
—Eso no es un collar, es una serpiente co-

ral señora, debe tener más cuidado— dijo el 
conductor de la lancha,  mientras aumentaba 
la velocidad. 

El señor le explicó que sus escamas hacen 
juego con el sol y parecen brillar como las es-
trellas, más aún cuando están en terrenos hú-
medos y pueden mantener su piel hidratada. 

El carro iba reduciendo su velocidad, acer-
cándonos al destino final de este recorrido. 

—Y como esas tengo muchísimas historias.
—¿Y tienes historias así, pero más recien-

tes… que te hayan pasado aquí en Medellín?
—No, luego de que empecé a vivir aquí ya 

nada es igual. Es cierto que también hay un 
río, pero no es como el Atrato, no es el mismo 
ambiente que había en Quibdó y mucho me-
nos es la gente con la que crecí. Hay algunas 

cosas en las que se parecen, pero definitivamente mi corazón aún está 
navegando en las aguas del Atrato.

Para entonces, cuando volví mi atención a la ventana ya estábamos 
en casa, y lo único que me pude decir fue:

—Nunca me dejes de contar historias, mami. Voy a escucharte mejor.
Ese día pensé, que esas historias, las que solían pasar desapercibi-

das, hay un  fragmento de la vida de Elsa Flórez, que merece tener eco■
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Recordé en ese momento, 
otro de esos recorridos
de historias tras el volante, 
en los que sus relatos 
parecían fantasías sacadas 
de los rincones más 
lejanos. ¿Coger lancha?,
yo solo sabía esperar
al pequeño rojo para 
volver a casa. 
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El rumor del profe Rubén
Gina Nicole Caetano Diez  |  I.E. Jorge Eliécer Gaitán  |  Grado noveno  
Talleristas: Kevin Santiago Cardona Suárez y Ashley Delgado Roldán

Recuerdo con claridad el primer día que escuché el nom-
bre de Rubén. Fue en el año 2019, una tarde cualquiera 
en nuestra casa, en la zona noroccidental de Medellín. 
Mi hermano, de 16 años en ese entonces, llegó del cole-
gio tirando la maleta, con la rabia marcada en su cara y 
el uniforme hecho un desastre. 

Desde ese día, Rubén se volvió casi un fantasma en 
la sala de mi casa. Mi hermano no pasaba un día sin 
nombrarlo, siempre con el mismo enojo: que si Rubén le 
quitó los audífonos en plena clase, que si no lo dejó usar 
su buzo favorito, que si no recibió un taller o que, por 
culpa de él, iba a perder el año. 

Yo no tenía idea de quién era ese profesor, pero, se-
gún lo que escuchaba, era un hombre gruñón, bajito, de 
barriga redonda y con más ganas de regañar que de en-
señar. En mi mente lo veía azotando puertas y tumbando 
a todo el que se le opusiera en su camino. Sin conocerlo, 
ya lo rechazaba.

Cuando terminé la primaria, mi mamá decidió que 
no estudiaría en el colegio de mi hermano, pues tenía 
muy mala fama: quedaba en un barrio donde las balas 
— decían— cantaban más que los pájaros; un lugar se-
ñalado de ser violento, lleno de estudiantes “guaches y 
groseros”. No sólo me libraba de ese ambiente, sino que 
significaba, además, no cruzarme con ese tal Rubén. 

Entré a mi nuevo colegio, más calmado, más “bien”, 
como lo que mi mamá buscaba. Allí cada salón tenía aire 
acondicionado, y la educación física se hacía en la pisci-
na. Pero ahí no encajé. Me sentía como “gallina en corral 
ajeno”. Donde antes me destacaba, ahora solo era otra 
más del montón y, a veces, hasta mediocre. Por malestar 
emocional, tuve que salir de ese colegio. 

—Te vas para el colegio de tu hermano— dijo mi 
mamá. 

La noticia me cayó como baldado de agua fría. Sentí 
cómo se me encogía el pecho. Ir a ese colegio sería, casi, 
como retroceder en el tiempo. 

Mi primer día en ese lugar del que tanto había escu-
chado me llenó de miedo. Miedo al cambio, pero sobre 
todo, miedo a encontrarme con el tan nombrado pro-
fesor Rubén. Miraba a cada profe tratando de adivinar 
quién era. Ninguno encajaba con el retrato que yo había 
imaginado. Ese año me salvé: no me tocó con él. 

No sabía quién era con certeza, hasta que un día 
lo vi pasar por los pasillos. Sentí cómo mi corazón se 
frenó, como si el tiempo pasara más lento. Lo reconocí 
de inmediato: bajo, de paso firme, barriga notable, gafas 
antiguas y ceño fruncido. Era como si mi imaginación se 
hubiera quedado corta. Lo que me dejó sorprendida no 
fue él, sino la gente, esos estudiantes que lo saludaban, 
lo abrazaban, lo molestaban con cariño.  

— ¡Profe Rubén!
— ¡Profe, gracias! 
— Profe, ¿ya me calificó?
Empecé a creer que había dos profesores llamados 

Rubén: el de mi casa y el del colegio. No entendía nada 

Una estrella sempiterna
Juan Pablo Cruz Cano | I.E Carlos Vieco Ortiz | Grado undécimo
Talleristas: Valeria Hernández Martínez y Luisa María Calderón Bedoya

Esta historia comienza a comienzos del 2019. Juan Pablo, un joven de 
pelo negro y rizado, ojos oscuros como una noche sin estrellas, un cuer-
po delgado y unas gafas que resaltaban su entrada a la preadolescencia, 
empezaba quinto grado. Ese día encontró una persona nueva en el salón 
con la que conectaría casi instantáneamente y quien, con el tiempo, se 
convertiría en su mejor amiga. Se trataba de una chica con el cabello 
castaño y lacio que le llegaba hasta la espalda baja, con ojos cafés, como 
hojas en el otoño. Era un poco más pequeña que ese joven de apenas 
diez años y tenía un lunar característico en el cachete derecho. Ella pro-
venía de un colegio ubicado en la estación del metro Estadio, pero, por 
temas de una mudanza, terminó en uno cercano a la estación San Javier.  

¿Su nombre? No importa, no por el momento.
Pasó el tiempo, los chicos crecieron y empezaron a descubrir quié-

nes eran. En ese entonces, comenzó la pandemia del COVID-19 y los dos 
perdieron comunicación, pero, aún así, sabían que se tenían el uno al 
otro. Durante este tiempo, ambos empeza-
ron a hallar su centro, sus gustos y quiénes 
querían ser. Juan Pablo fue el primero en 
darse cuenta de qué era lo que quería en su 
vida; en cambio ella, quien siempre tenía 
todo bajo control y cuya determinación era 
más grande que el metro sesenta que medía, 
continuaba reacia a aceptarse, principalmen-
te por su familia conservadora. Fue en mayo 
del 2020, cuando al fin supo quién era. Se 
cortó el pelo, empezó a usar ropa más holga-
da en lugar de los típicos vestidos color azul 
marino que se ponía cuando quería verse 
bien… Pasó de ser una chica a ser un chico y 
cambió su nombre. Se puso “Félix” en honor 
al gato negro que tenía de pequeño. 

A pesar de llevar poco tiempo juntos, 
y del confinamiento, compartieron muchos 
momentos especiales. Por ejemplo, am-
bos se quedaban hasta tarde hablando en 
llamadas, viendo las estrellas y hablando 
de astrología. Una noche, ambos decidie-
ron ponerse sobrenombres acerca de este 
tema: Félix le puso a Juan Pablo “Orionis”, 
igual que la constelación de Orión; Juan 
Pablo, con su corazón sentimental, le puso 
“Estrella sempiterna” ya que, desde ese entonces, estaba seguro de que 
ni el tiempo ni la distancia, le harían olvidar a Félix. Pensaba esto sin 
saber que pronto no le tendría más cerca.

Al estar en aislamiento, los padres de Félix notaron su cambio de 
comportamiento y un 23 de agosto, se dieron cuenta de lo que estaba 
pasando. Su reacción no se hizo esperar: trataron a Félix como un de-
monio, como si fuera el mismísimo hijo de Satanás. Empezaron las 
peleas verbales, que, a pesar de ser efímeras, cada vez eran más des-
gastantes. Al estar encerrados, Félix estaba entre la espada y la pared: su 
salud desmejoró, no comía y, muchas veces, se encontró en el hospital 
debido a desmayos ocasionados por la inanición. Por suerte, la pande-
mia cesó y las aguas infestadas de odio y resentimiento se calmaron, al 
menos, por unos tres meses. 

En marzo del 2021, los padres de Félix lo empezaron a llevar a “te-
rapias de conversión” y a exorcismos ya que, en sus propias palabras: 
“ella estaba poseída y no sabía lo que era”. Juan Pablo estuvo para él en 

y me parecía muy extraña esa gente. ¿Era ese el mismo 
hombre del que mi hermano renegaba todos los días? 
¿Cómo había gente que lo quería? 

Nunca me acerqué. Lo juzgaba de lejos. Lo tenía 
crucificado sin haberle dicho ni un “hola”. Pero al año si-
guiente, se me acabó la suerte: me tocó clase con Rubén.

Entonces confirmé parte de lo que mi hermano de-
cía: sí, era bravo. Tenía voz de trueno, esas que suenan a 
regaño así esté explicando. 

Sus relatorías me parecían fastidiosas, nunca las 
hacía. Me esforzaba poco en sus trabajos porque sentía 
que nunca me pondría una buena nota. Y aún cuando 
intentaba esmerarme, mis calificaciones nunca eran bri-
llantes. Aun así, logré pasar su materia. 

El día que vi mi nuevo horario y supe que ya no ten-
dría clase con él, sentí un alivio profundo. Pero algo cam-
bió en mí ese año, me volví más sociable, más abierta, 
más dispuesta a destacarme. Quería sacar buenas no-
tas, caerle bien a los profes, participar en todo. Empecé a 
entrar en proyectos, concursos, grupos... Y, para mí sor-
presa, el líder de casi todas esas actividades era Rubén. 

Intenté ignorarlo, actuar como si no me importara su 
presencia, pero fue imposible. Compartimos más horas, 
más trabajos, más pasillos. Fue entonces cuando tomé 
una decisión que nunca imaginé, me di la oportunidad 
de conocerlo de verdad. 

Sentí una inmensa incomodidad al darme cuenta de 
que nada de lo que se escuchaba, ni de lo que yo creía 
saber acerca de Rubén, era verdad. 

Rubén no era el monstruo que imaginaba, ni mucho 
menos el que mi hermano me había contado. Era un 
gran maestro. Vio en mí algo que ni yo misma sabía que 
tenía. Me empujó a escribir, a pensar, a hablar sin miedo, 
me cuidó, me escuchó y me tuvo paciencia. Y, casi sin 
darme cuenta, más que un profesor, se volvió mi amigo. 

Empecé a disfrutar el pasar tiempo con él, a pregun-
tarle por su vida. Y él me respondía quién era realmente 
Rubén. Me empezó a contar su historia, no en entrevis-
tas formales, sino entre salones, vasos de café y esos si-
lencios que también hablan. 

—Soy de Cúcuta— me dijo una vez. Nací con un pie 
en Colombia y el otro en Venezuela. Dos monedas, dos 
himnos, dos formas de hablar.

Fue seminarista. Lo mandaron a estudiar a Medellín 
y luego a Bogotá para ser sacerdote, pero allá, alguien le 
dijo que no serviría para eso.

Mientras él hablaba, yo entendí su paciencia y esa 
nostalgia que, a veces, se le escapaba.

No se rindió. Se graduó en Filosofía, hizo una espe-
cialización y luego una maestría en Literatura. Y se quedó 
enseñando. Es separado, vive solo, tiene dos hijos, que 
casi no lo visitan y tiene nueve hermanos que ve muy 
poco.Ama el cine, los libros y las conversaciones que du-
ran más de lo que deberían. 

En sus escritos siempre aparecen sus recuerdos de 
allá: la frontera, el calor y la nostalgia por su tierra. Cada 

que salía con él por el barrio, veía cómo todos lo salu-
daban con una gran sonrisa y lo miraban con admira-
ción. Era serio al enseñar, pero increíblemente humano 
al escuchar. Veía potencial en todos, incluso en los que 
otros consideraban fastidiosos, perdidos o sin remedio. 
Y conmigo hizo algo que nunca voy a olvidar: confió en 
mí, cuando ni siquiera yo lo hacía. 

Entonces, se volvió un juego entre nosotros bromear 
acerca de mi hermano y de lo que yo pensaba de él. 

Gracias a él descubrí que me gusta escribir. Gracias 
a él encontré mi voz. Cada vez que veía mis escritos me 
hacía saber lo bien que escribía. Aún recuerdo el primer 
día que le mostré un poema que había hecho, y con una 
enorme sonrisa me dijo: “Esto está hermoso”. Apenas 
lo escuché, sentí cómo mi cara se ponía roja y mi cuer-
po cosquilleaba de emoción. Hoy tengo un club literario 
donde enseño a los niños de primaria lo que día a día 
Rubén me enseña a mí. Participo más, pienso más, y me 
causa risa pensar en que me volví una de sus seguidoras. 

El señor gruñón al que tanto le temía terminó siendo 
una de las personas más importantes en mi vida. A veces 
pienso que Rubén nunca cambió. La que cambió fuí yo. 
Dejé de cegarme con los comentarios de mi hermano 
y empecé a acercarme. Y ahí fue cuando lo entendí: no 
todos los que hablan fuerte son malos; algunos solo han 
vivido demasiado. 

Rubén no era un villano ni un santo. Era, simplemen-
te, un maestro. De esos que incomodan primero y trans-
forman después. Llegó a mi vida como una tormenta y 
se quedó generando calma. Sin saberlo, sembró pala-
bras donde otros sólo vieron silencio, porque incluso en 
los barrios más rotos florecen palabras■
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cada momento, en cada situación y en cada pelea como apoyo. Quería 
que supiera que, al menos alguien, estaba de su lado.

Un 12 de julio, cuando Juan Pablo se enteró de que Félix había comen-
zado a autolesionarse, discutieron. Fue una pelea que no logró resolver-
se, porque Félix huyó como un alce a punto de ser cazado. Desconcer-
tado, Juan Pablo le escribió varias veces, sin obtener respuesta hasta el 
14 de julio, a las 10:00 p.m., cuando recibió un mensaje: “Estoy mejor, ya 
encontré la solución para todos mis problemas”. Su amigo, sin entender el 
verdadero sentido de esas palabras, se fue a dormir.

El 15 de julio a la 1:22 a. m. recibió un mensaje de texto diciendo:  

Querido Pablito, gracias por siempre apoyarme en todo, por ser mi polo 
a tierra y por sacarme una sonrisa cada vez que hablaba contigo. Gracias 
por todo este tiempo de tu amistad. Sé que no me vas a perdonar, pero ya 
no soporto este rechazo que me carcome en mi interior.

Perdón por abandonarte, pero ya el destino 
jugó sus cartas, la parca está a mi lado, esperando 
a que las doce campanadas resuenen para que mi 
alma y mi conciencia se encuentren libres al fin.

Sólo quiero que no dejes de sonreír a pe-
sar de las dificultades, que sigas ayudando a la 
gente y, cada vez que veas a un gato negro o a 
una luciérnaga sobrevolar un cielo estrellado, 
sepas que yo estaré ahí a tu lado, deseándote 
lo mejor desde otra parte.

Quiero que sepas que te quiero mucho y 
en otra vida volveremos a encontrarnos.

Adiós, Pablito.
Atte: Félix.

Al despertar, Juan Pablo recibió la temi-
da llamada de los padres de Félix. No había 
nada que hacer para salvarlo.

Félix se convirtió en una luciérnaga lle-
na de brillo, dispuesto a viajar por los cielos 
sin ataduras.  Por fin, se convirtió en una de 
las muchas estrellas que hay rondando por 
el cielo, en una llena de fulgor. Después de 
tanto tiempo, al fin era libre de tanta presión 
y de tanto sufrimiento causado por la indife-
rencia y los comentarios de desaprobación.

Ese mismo día fue el funeral. Una herida se abrió dentro de Juan Pablo 
al ver en esa capilla con una luz amarillenta, tenue, un ataúd de madera de 
abedul en medio de la sala. Se acercó a la multitud que había y vio a la madre 
de esa pequeña estrella: una persona de mediana estatura, piel trigueña, 
ojos negros como la tinta, pelo largo y castaño. Una persona a la que Juan 
consideraba fuerte y de carácter explosivo. Una persona a la que vio por 
primera vez frágil, llorando de manera inconsolable. Estaba junto a esa caja, 
sufriendo por lo que ya estaba hecho, lamentándose de tanto dolor causado. 

Juan Pablo se acercó al ataúd y vio el rostro de Félix ya pálido y sin 
ningún síntoma de vida. A pesar de estar en un descanso eterno, lo 
único que le quedaba a ese chico que alguna vez conoció, era una son-
risa. Esa sonrisa de paz y tranquilidad, de que no sufriría más. A pesar 
de todo, ese niño que conoció en quinto, que lo ayudó a tener más 
confianza, que hizo crecer en sí una parte que casi nadie hacía florecer, 
seguiría en su corazón y en su mente como una estrella brillante en el 
cielo, plasmada por los matices de su hermosa esencia■

... ambos empezaron a 
hallar su centro, sus gustos 
y quiénes querían ser. Juan 
Pablo fue el primero en 
darse cuenta de qué era lo 
que quería en su vida; en 
cambio ella, quien siempre 
tenía todo bajo control y 
cuya determinación era más 
grande que el metro sesenta 
que medía, continuaba
reacia a aceptarse...
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Argemira:
la de los labios rojos

El error

Estefania López Serna  | I. E. Compatir | Grado décimo 
Talleristas: Kevin Santiago Cardona Suárez y Ashley Delgado Roldán

Valentina Giraldo Molina | Colegio VID | Grado noveno 
Talleristas: Vanesa Ibarra Toro y Samuel Alejandro Osorio Parra

Argemira Serna Gómez, una mujer de 78 años con un gran recorrido 
entre el campo y la ciudad. Se mudaba de casa en casa hasta que, con 
mucho esfuerzo y perseverancia, logró comprar la suya. Criada a la anti-
gua, en una época de violencia donde se enseñaba a trabajar desde muy 
pequeño. Aprendió a resistir, a no dejarse ganar por las adversidades y 
a pelear para salir adelante. Su vida no fue fácil, su infancia no fue la 
mejor, pero de cada dificultad tomó la fuerza para convertirse en una 
mujer admirable y en la mejor madre. Se preocupaba por todo, pero 
siempre demostraba que sus hijos y sus nietos fuimos su prioridad. 
Tenía un remedio para cualquier mal y unas manos mágicas que hacían 
que todo supiera mejor. Sus hijos eran su jardín, que cuidó y cultivó con 
mucho esmero y amor. 

Unas manos con arrugas y manchas, con más historias que los ani-
llos que adornaban sus dedos. Las cadenas eran sus accesorios favori-
tos y escoger los aretes era una elección de suma importancia. Jamás 
salía de su casa sin los labios rojos, y aunque no saliera se los pintaba, 
como si fuera un ritual de buena suerte, y siempre dejaba marcas rojas 
en las mejillas de todos. 

Le gustaba recordar cómo, en su juventud, 
llevaba un cabello largo y unas uñas que cuidaba 
con mucho orgullo, el mismo con el que hablaba 
de su familia. Le encantaba arreglarse, tenía una 
elegancia innata, de esas que no dependen del 
dinero, sino del porte. Siempre fue muy “pincha-
da”, segura de sí misma y orgullosa de lo que era. 
Tenía ese tipo de belleza que venía de la actitud, 
de cómo caminaba, de cómo sostenía la mirada.

Vivía las emociones con la misma intensidad 
con que bailaba. Tenía un temperamento fuerte, 
poderoso como las tormentas del campo que la 
vieron crecer, capaz de poner orden en toda la 
casa. Detrás de esa fuerza había una gran sensi-
bilidad que le hacía imposible guardarse las lágri-
mas, se volvía débil ante la tristeza. Y si algo la 
hacía feliz, se lo gozaba con una alegría que contagiaba a todos.

Disfrutaba de tomarse unos buenos tragos de licor, motivada por 
las fiestas con la familia y por la música que la acompañaba desde niña. 
Le encantaba salir sin avisar a dónde iba, disfrutaba esa pequeña re-
beldía, pues la mantenía joven. Si alguien se atrevía a decirle: “ya no 
estás en edad para esas cosas”, se ganaba su buen regaño, porque a 
ella nadie le ponía límites. Por eso dolió tanto verla dejar de salir, de 
disfrutar la música, de bailar menos. Se cansaba más. Las cadenas se 
quedaron guardadas en su cofre y los labios perdieron el color rojo. Su 
alegría seguía ahí, en cada visita y en cada llamada, pero fue inevitable 
que la enfermedad empezará a apagarla poco a poco. Nunca perdió su 
orgullo ni su esencia. Incluso enferma, encontraba la forma de sonreír 
y preguntar por todos, como si cuidar a los demás fuera su manera de 
seguir viva.

Aún recuerdo aquel 11 de mayo de 2025. Parecía ser un domingo 
común y corriente, pero terminó siendo el Día de la Madres más espe-
cial de mi vida. En ese momento no sabía lo valioso que era escuchar 
las risas de mis tías en la cocina, los chistes de mis tíos en la sala, las 
historias de mis primas que llenaban la habitación. Tampoco imaginaba 
lo importante que sería haber posado para aquella foto al lado de mi 
madre y de mi abuela. No lo sabía en ese momento, pero sería su últi-
ma fiesta, la última vez que la vería lucir uno de sus hermosos vestidos, 
reírse con sus hijos, dar su último y más bello baile con el mayor de sus 
esfuerzos.

En cuestión de días, la alegría de la casa se transformó en silencio. 
Los pasillos donde antes sonaban risas e historias se llenaron de sollo-
zos. Desde la mañana, todos compartimos un presentimiento amargo 
que no podíamos ignorar. La noche anterior, cuando ella se negó a co-
mer, fue una señal de que algo no estaba bien. Nos hizo permanecer 
allí, al lado de su cama, con el miedo constante de qué pasaría si nos 
alejábamos de ella, aunque fuera por unos minutos. Pasamos toda la 

noche escuchando su respiración débil. Todos sa-
bíamos lo que iba a pasar, pero nadie estaba pre-
parado para aceptarlo.

Cada suspiro que soltaba se sentía como un 
rayo de esperanza, como si cada inhalación pro-
metiera un instante más. Vivíamos un dilema in-
soportable entre decir: “sé que estás luchando, 
pero estás sufriendo, por favor ve a descansar” y 
“por favor quédate un poco más, te necesito, no 
estoy lista para dejarte ir”. Fue un momento tan 
tenso, tan doloroso, que me desgarraba. Era la im-
potencia más grande que había sentido en la vida.

Y entonces ocurrió. Su respiración se detuvo, y 
en ese instante todos nos rompimos. El tiempo se 
detuvo con ella. Con un simple suspiro, todo cam-
bió, todo se derrumbó. La casa ya no era la misma; 
el corazón de la familia dejó de latir. Ni todos los 

abrazos del mundo bastaban para consolarnos. Aunque estábamos jun-
tos, vivimos la soledad más grande de todas.

El 20 de mayo de 2025 la despedimos, y con ella, también, a la ale-
gría, a la unión y a la vitalidad que nos mantenían de pie. Fue un adiós 
que sabíamos que llegaría, pero que nadie estaba preparado para afron-
tar. Un cambio  drástico, cruel, que costaba asimilar.

Hijos y nietos seguimos reuniéndonos en su nombre. Aunque nadie 
estaba realmente preparado para volver a reír sin ella. Lo intentamos, 
porque nada entristecía más a mi abuela que ver a sus hijos en un mal 
momento. Y aunque que todos tratamos de seguir adelante, ¿cómo se 
suponía que lo lograríamos sin su compañía? 

Antes, las reuniones familiares estaban llenas de música que invita-
ban al baile, al chiste y a las historias, pero ahora la música es el fondo 
que oculta el silencio y las lágrimas de los invitados a la mesa■

Ya eran más de las ocho de la noche en el barrio Tricentenario e Inés no 
había regresado. Acababa de entrar al edificio en el que vivía, que se esta-
ba cayendo a pedazos. Todavía andaba envuelta en el vestido viejo y des-
teñido lleno de manchas de barniz, que usaba de uniforme para su labor 
de profesora de artes en dos o tres colegios distintos, donde trabajaba 
para el sustento de su familia. Subió con torpeza las escaleras, cuesta 
arriba hasta el tercer piso, sosteniendo el bolso destartalado repleto de 
útiles poco destacables y con la mirada fija al suelo.

Al entrar, vio a su esposo, padre de sus cinco hijos, echado en el sofá 
cual haragán,  no le dio importancia. Se había acostumbrado a ser madre 
y padre a la vez; era eso o que su marido, bebedor —pues prefería ser 
un borracho conocido que un alcohólico anónimo, como bien decía— y 
desempleado permanente, estuviera a cargo de la casa. Pasó de largo y 
entró a la cocina a hacer la comida, como de costumbre. Los tres niños 
estaban afuera, jugando en cualquier charco de lodo, mientras que las 
dos niñas todavía estaban encerradas en sus alcobas. Mientras Inés se 
ponía a hacer el sancocho, el viejo emergió del sueño y reconoció a su 
mujer en la penumbra. Inmediatamente, se levantó con un crujido de los 
huesos y exclamó, apoyado contra la jamba de la puerta:

—No sirve ni pa’ cocinar, que es pa’ lo único que sir-
ven las mujeres.

—¡Váyase pues, hijueputa! —respondió Inés.
Con un giro que no esperó, la reacción de Alberto a 

aquella respuesta fue un rápido golpe con el puño cerra-
do. La sangre le corría por toda la cara de Inés, le brotaba 
de las fosas nasales, un charco de sangre se esparcía en 
el piso de la cocina.

Ella ya había aguantado lo suficiente. Alcanzó el porta-
cuchillos con tal ímpetu que casi lo vuelca, y agarró el cu-
chillo de cocina más grande que pudo ver. Lo agitó dos o 
tres veces en amenaza, hasta que Alberto finalmente bajó 
el puño. La miró inexpresivamente y se marchó hasta su 
habitación. Al minuto regresó esta vez a paso rápido con 
un enorme machete, aquel que mantenía fielmente debajo 
del colchón, desde que había venido a la ciudad. Ella sabía que el asunto se 
le había salido de las manos. Y lo peor, al menos para una madre, era que 
sus hijos estaban en peligro.  

A duras penas pudo agarrar a la menor entre los brazos y arrancar a 
correr hasta el apartamento de enfrente, puesto que su vecina había es-
cuchado la bulla y, conociendo a Alberto, asumió lo peor. La mayor seguía 
dentro de la casa, y a pesar de que Inés gritaba desde la ventana para que 
“dejara que la niña saliera”, la niña no tuvo más remedio que esconderse 
debajo de cualquier cama para huir de la hoja del machete de su propio 
padre. Los tres muchachos ni por enterados se habían dado. 

Inés por su lado, pasó la noche en la casa de aquella vecina, quien pese 
a darle refugio decidió reprocharle por el error que cometió al haber escogi-
do a aquel haragán de marido. Bien sabido es que la angustia por el futuro 
y bienestar, tanto propio como de sus hijos, es compartido por numerosas 
mujeres como una herencia, quizá, una condena, tal vez impuesta por una 
ofensa no mayor a la de haber nacido como una mujer y que, con ello, se le 
avecinara una vida de servitud sin convenio ni pregunta. 

¿Cuándo le habían robado la luz de los ojos a aquella niña que corría por 
el estudio de su padre durante algún verano de los años cincuenta? La res-
puesta posiblemente no yacía en ningún lugar en específico: se encontraba 
impregnada en la cocina, donde se le había reducido; en el cuarto de atrás 
de su antigua casa, donde planchaba ropa hasta que le salían ampollas en 
las manos desde una tierna edad; en el hospital, donde le recomendaron 

reposo y “aguantarse” ante una dolencia, se encontraba en la 
partera, la enfermera, su propia madre, y sus compañeras en el oficio 
docente, quienes al igual que ella luchaban para pagar el arriendo, solo para 
que al final sus jefes cobraran cheques con cantidades exorbitantes de dine-
ro extraído del trabajo que no hicieron.

Todavía recordaba aquella vez en la cual su propio padre le ordenó 
cumplir con su labor, cuando tocó la puerta de la casa con la cara cubierta 
de moretones y sangre. Igual que recordaba el rito infantil de asentir con 
la cabeza cuando alguna tía le decía que su vida dependía en encontrar un 
buen marido. Las otras mujeres la calificaban de estúpida, pues sencilla-
mente: ¿quién se casaría con un bueno para nada y, además, abusador?

Sin embargo, su decisión de contraer nupcias con un vago no era aisla-
da. ¿Por qué no casarse con él, si se le había inculcado que su propósito de 
vida era casarse y tener hijos? ¿Cómo podría dejarlo, si sus suegros, igual-
mente hartos de su hijo, le traían el mercado que nunca podría permitirse 
ella misma con su salario modesto?Y, sobre todo, ¿cómo podía dejarlo si 
habían cinco hijos de por medio, una de las cuales fue amenazada durante 
un arrebato de separación?

Tenía el corazón en un puño y bombeando sangre fría 
cuando caminó a la comisaría de policía, todavía con el 
uniforme de maestra, que no había alcanzado a quitarse. 
Aunque su vestimenta era poco notable en comparación 
con la sangre seca acumulada en su nariz y los dos mo-
retones debajo de los ojos. La cara le quedó hecha nada. 
Igual que mi vida después de que me casé, recordaría, solo 
medio bromeando años después. Aún así, el rostro gol-
peado seguramente era evidencia para la denuncia.

La comisaría estaba silenciosa, quien la atendió fue 
un policía con la fachada de profesional. Tras hablar con 
aquel hombre, quien no hacía más que mirar con una 
mezcla de burla y disgusto por cuatro minutos y medio, 
finalmente escuchó la confirmación. El aval que tanto te-
mía, pero que tan esperado era:

—Usted arregla eso con él debajo de las cobijas.
Inés recordaba claramente esas palabras, aunque hubieran pasado dé-

cadas desde aquella ocurrencia y desde su inminente divorcio, doce años 
después. Contó y repitió aquella historia a sus tres nietas, esperando que 
no cometieran el mismo error que ella… incluso si no podía explicar cuál 
había sido su “error”.

Recordando la historia por centésima vez, Violeta, su nieta del medio, 
repasaba los detalles,  pues la había escuchado tantas veces que incluso, el 
diálogo y el lugar, podía recordarlo de memoria. Notaba, además, decenas 
de paralelismos entre aquella tormentosa historia de los años ochentas y la 
actualidad. Veía cómo la gente hacía muecas de desaprobación en cuanto 
escuchaban textualmente las palabras del policía o de don Armando durante 
el pleito; y veía, también, cómo esa gente aún repetía a sus hijas, sobrinas y 
nietas: “Casarse es lo que usted debería hacer más bien, ¿no cree que se le va 
a pasar el tren?”, o que seguía contándoles historias como la de doña Inés, 
con la nota: “Vea, pa’ que escoja un buen hombre”, como si ese hubiera sido  
su “error”. Como si justificara lo que le pasó. Como si fuera una decisión 
plenamente libre, hecha en un vacío, donde no existió más interferencia.

Y así, Violeta dejó de lado el lápiz y, mientras pensaba en aquel relato 
y en la ironía de las reacciones de algunos, no pudo sacarse de la cabeza: 
¿Acaso ser víctima es un error?■

*En este texto se han cambiado los nombres de las personas implicadas por 
temas de seguridad.

Tenía un 
temperamento fuerte, 
poderoso como las 
tormentas del campo 
que la vieron crecer, 
capaz de poner orden 
en toda la casa.

“Casarse es 
lo que usted 
debería hacer 
más bien, 
¿no cree que 
se le va a pasar 
el tren?”

Ilustración: Estefanía Montoya
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Toño y sus mil trabajos Rutina
María Camila Velásquez Jaramillo  | I.E Compartir  | Grado décimo
Talleristas: Melany Bedoya Montoya y Maria Antonia Quintero Arango

Manuela Villa López | I.E. Fátima Nutibara  | Grado décimo 
Talleristas: Kevin Santiago Cardona Suárez y Ashley Delgado Roldán

En las empinadas calles del barrio Campo Valdés, al nororiente de Me-
dellín, por la calle 50, existe una casa de dos pisos cuya fachada, revo-
cada y pintada, es como la de cualquiera, pero tiene una excepción: el 
balcón del segundo piso está adornado por unas tejas. Allí vive Jose 
Antonio, más conocido como Toño, un hombre que hoy, ya jubilado, ve 
lo que ha hecho en la vida y se siente orgulloso. Toño trabajó en mu-
chas partes y en muchas cosas: fue carpintero, mecánico, constructor, 
pintor y hasta mayordomo de una casa, pero eso sí, en ninguno de esos 
lugares tuvo un horario fijo que lo amarrara durante todo el día; entraba 
y salía a la hora que deseaba. Esta es la historia de cada uno de los em-
pleos que lo marcaron. 

Su primer trabajo, fue en tercero de primaria, ayu-
dando a su papá con la construcción del segundo piso 
de la casa. Debido a esto perdió este grado dos veces. 
Mientras otros niños de su edad jugaban a ser Pedro 
Picapiedra, Toño tenía que trabajar como un construc-
tor real: revolver cemento con arenilla, revocar, resa-
nar, y, sobre todo, soportar el polvo que se colaba en 
sus pulmones. No importaba el cansancio ni las tareas 
pendientes, era su casa la que estaban construyendo, y 
por eso, al pequeño no le importaba.

 —Yo llegaba a mi casa y era ponerme a echar pala 
rápido para hacer el segundo piso, ¿sabe cuánto lleva 
esta casa? Por ahí más de 50 años.

Cuando tenía 12 años, empezó su segundo trabajo, 
en una carpintería en Prado Centro, donde arreglaba 
o fabricaba cualquier cosa relacionada con este oficio, 
desde mesas y sillas, hasta adornos. Por ese entonces, 
al iniciar el bachillerato, decidió dejar el estudio para 
dedicarse al trabajo, acompañar a su papá y ganar su 
propio dinero. Él sabía que, en esos tiempos, la plata 
era la prioridad. Esa labor como carpintero fue muy es-
pecial para él; sin embargo, con los años, se dio cuen-
ta de que le estaba haciendo mucho daño a su salud. 
Eso lo obligó a empezar con su tercer trabajo: pintar 
con un compresor, aunque el problema fue el mismo, 
pues las condiciones laborales y la falta de medidas de protección, lo 
afectaron. Fue ahí cuando Toño se dio cuenta de que, si no cambiaba de 
trabajo cada cierto tiempo, su salud seguiría deteriorándose. Así que re-
nunció. Sin embargo, su mamá, firme, le dijo que no podía quedarse en 
casa calentando cama, entonces el Toño joven, de unos 20 años, se fue 
al taller de mecánica de su medio hermano, de quien aprendió a cam-
biar la fachada de los carros, a arreglarlos y a manejar la parte eléctrica. 

Este trabajo, en el que el olor a tíner y gasolina eran más que poten-
tes que el olor a un perfume, era en la calle Perú, en el Centro de Me-
dellín. Toño relata que tenía que tener el “paquete completo”, es decir, 
saber arreglar, cambiar piezas y manejar la electricidad de los carros, 
pues podían llegar desde quienes necesitaban un cambio de latas hasta 

Son las 3 de la madrugada, don Didier de manera silenciosa se prepara 
para irse a su trabajo, se baña se afeita y se acicala. Llena su botella de 
agua solo hasta la mitad, él dice que si la llena del todo supera el peso que 
puede cargar. Se despide de su esposa y así sin más sale de su casa en una 
bicicleta que, aunque vieja es agradecida. Pedalea durante una hora y me-
dia desde San Antonio de Prado hasta la Clínica Occidente, este medio de 
transporte es mucho mejor porque tarda menos tiempo que en transporte 
público. Llega allí sin una pizca de cansancio y mucha motivación para 
empezar su día laboral, pues cocinar es su pasión, entonces lo hace con 
alegría y entusiasmo. 

En su lugar de trabajo, la mayoría de las personas son mujeres jóvenes, 
él y un muchacho, que se encarga de bajar la mercancía, son los únicos 
hombres en toda el área de alimentación; esto no le molesta en lo absoluto 
pues su vocación está en la cocina. Es un hombre de pocas palabras, pero 
bien utilizadas. Consiguió su título de chef estudiando en las mañanas y 
trabajando en las noches. Un hombre al que le gusta hacer las cosas bien. 
Ama la naturaleza, pero detesta el calor. No tiene paciencia, para hacer 
trámites parece un niño cuando las filas le hacen temblar las piernas. Le 
encanta poner apodos a las personas, según él así recuerda quienes son 
porque aprenderse tantos nombres le parece imposible. 

Cuando acaba su jornada laboral, empieza con el ritual de regreso: va a 
su locker y cambia su uniforme por la ropa de civil. Esta consta de una pan-
taloneta con una calidad excelente, pues el tono desteñido de sus colores y 
algunos agujeros sutiles, indican que es más vieja que 
yo, junto a esta, una camisa de tela cómoda. Agarra 
el bolso que pareciera que no suelta ni para dormir y 
se va al parqueadero a buscar su bicicleta, mientras 
ve cómo salen carros y motos, él pasa sin vergüenza 
alguna con sus dos ruedas y motor humano anclado 
al pedal. Luego de rodar durante un largo rato, obser-
var el camino de regreso y rumiar sobre su día. Llega 
a su casa, al tocar la puerta lo reciben su esposa y sus 
mascotas Freiya y Valkiria. Como es un hombre de ru-
tina, también tiene un paso a paso para el hogar: lo 
primero que hace es bañarse, se pone ropa de pijama, 
se toma un café y se queda descansando hhasta que 
sus ojos empiezan a pesar. 

Al siguiente día, doña Liliana se despierta cuando 
el efecto de su somnífero ya ha pasado y el dolor en 
sus caderas es mayor a lo que puede soportar. Una 
vez de pie, tiende su cama, ella dice que esa es la úni-
ca manera de empezar el día con el pie derecho. Se 
lava los dientes para dirigirse a la cocina, tomar un 
tarro enorme lleno de agua que reemplaza las gaseo-
sas y bebidas sintéticas, pues dice que sus riñones ya 
sufren bastante debido a todas las pastillas que toma, 
como para maltratarlos más con bebidas como esas. 

Cuando tenía 28 años se dio cuenta que las ma-
las decisiones de su pasado la habían alcanzado, le 
detectaron diabetes tipo uno e hipertensión. Según el médico, esto fue el 
resultado de una nociva  alimentación, un estilo de vida poco saludable y 
un embarazo de alto riesgo. Ella reniega de las actitudes de sus hijos, di-
ciéndoles: “estudien, para que trabajen y no sean como yo, alguien que lle-
va toda su vida luchando por los demás, que se sacrifica para que los otros 
puedan estar bien”. Esta enseñanza viene inspirada en las labores de su día 
a día, se dedica principalmente a arreglar su casa, cuidar de sus mascotas y 
acudir a sus gimnasias, en una de ellas participa casi de incógnito, porque 
para estar allí debía tener mínimo cincuenta años, y a ella aún le faltan unos 
largos años para llegar allí. No ha querido comprarse un uniforme, aunque 
le he insistido lo importante que sería para llevar la identidad del grupo, 
siempre me responde “eso pa’que, si me pongo ese uniforme solo me re-
cordaría día a día lo vieja que estoy. Aún sin uniforme yo pertenezco ahí”. 

Luego va a Ditaires y ahí hace hidroaeróbicos en la clase de las 5 p. m., 
sus compañeras son unas señoras bastante adultas, pero con una vitalidad 
sorprendente. Apenas sale de la piscina se ducha para quitarse el cloro del 
cuerpo, se viste y las señoras la invitan a tomar café con pan o un buñuelito, 
para vencer el frío, pero en la mayoría de las veces ella se niega, porque a 
ella no le gusta estar pegada de nadie. Se dirige a su casa, a veces toma 
el bus que llega directo: el que vale 4.500 pesos. Pero otras, simplemente 
toma el circular que solo vale 2.000 pesos. Al bajarse del bus, baja una 
loma larga y empinada, pasa por la portería y sube 3 pisos. Cuando por fin 
toca la puerta, las más emocionadas son sus perritas.

Se pone su pijama y se acuesta al lado de su esposo, que está comba-
tiendo con el peso de sus párpados, para contarle cómo fue su día y escu-
char cómo fue el de él. A las 8 pm sintoniza el canal Caracol. Ellos con voz 
de expertos en el tema ven, sienten, gritan y pelean con el televisor. Liliana y 
Didier, esposos desde hace más de 7 años, se encuentran cada noche para 
ver el Desafío, no importa si están cansados, peleados, si se odian o se 
aman. No hay noche sin este programa de la televisión colombiana.

Este es un momento único e irremplazable, ver ese programa televisivo 
ya no es parte de la rutina, sino una tradición. Ellos son súper humanos 
de la cotidianidad, ellos no necesitan un título, un grupo, una camiseta de 
color ni una cámara al frente para demostrar de lo que son capaces. Sus 
retos físicos están en el ejercicio diario, en las decisiones que han tomado 
por mí, en sus preciadas rutinas que los llevan uno directo al otro para su 
cita de las 8 p.m., en que son equipo, sin importar lo que suceda en la arena 
de juego de la vida.   

Ellos son mis papás. 
Con mucho amor, de apanawela para mis padres■

Texto destacado

Se destaca este texto, por su 
prosa sentida y delicada que da 
vida a dos historias, que el lector 
siente vivas en las letras. La 
cadencia de la narración permite 
recorrer cada calle con los 
personajes y al f inal, comprender 
la fuerza del ritual nocturno de 
mamá y papá. Es una escritura 
que crea imágenes, que cuida los 
detalles, que evoca en la sencillez 
de los momentos la grandeza de 
las rutinas. 

Ellos son súper 
humanos de la 
cotidianidad, 
ellos no 
necesitan un 
título, un grupo, 
una camiseta 
de color ni una 
cámara al frente 
para demostrar 
de lo que son 
capaces.

los que solicitaban que la pila fuera reparada. Entre esos vehículos es-
taban los que traían felicidad a los medellinenses, como el carro de La 
Noel, pero también aquellos que llevaban terror: Toño tuvo que arreglar 
carros que marcaron la historia de la ciudad, como del F2 y del DAS, 
los cuales, a veces traían vidas inocentes arrebatadas en las calles de 
Medellín. Por ese entonces, Toño supo, por los vecinos y las noticias de 
los periódicos, que la ciudad vivía días difíciles. 

A sus 56 años, el medio hermano de Toño decidió cerrar el taller, 
pero esa labor no terminó ahí. Ambos se fueron a Doradal, un munici-
pio de Antioquia, donde montaron un nuevo taller. El negocio creció rá-

pidamente y comenzaron a llegar carros muy bonitos 
y de gama alta. Un día descubrieron que el dueño de 
esos vehículos era Pablo Escobar y que, además, esos 
eran “carros de viaje”, es decir, entre las puertas, el te-
cho y los parales de estos, escondían cargas de drogas. 
En ese momento, según cuenta, la policía o el ejército, 
eran fuerzas cercanas a Escobar y, que incluso, la gue-
rrilla no les hacía nada por tratarse de los carros del 
narcotraficante. Sin embargo, este trabajo terminó a 
mediados de 1987 cuando empezó la guerra del cartel 
de Medellín y el de Cali: estos últimos, a través de una 
carta escrita en un tono formal, con excelente caligra-
fía y ortografía, los amenazaron con hacerles daño si 
seguían trabajando para Pablo Escobar. 

Toño nunca se imaginó trabajar con alguien que 
era sinónimo de peligro y violencia, más aún, sabiendo 
que esa persona tocó la puerta de muchas casas para 
cobrarse una vida. Y él, que nunca le hizo daño a nadie, 
sí se hizo daño a sí mismo, sintiendo cómo se traicio-
naba en este proceso aunque, como cuenta, tenía que 
continuar con esta labor para sostener a su familia. 

Con el tiempo, Toño dejó atrás ese capítulo y con-
siguió un último trabajo: mayordomo de una casa en 
Prado Centro, grande y bonita como muchas de ese 
barrio. Su labor era más simple: revisar que todo fun-
cionara bien. Si algo se dañaba, contrataba a alguien 

que lo reparara, si la tina del baño se rompía, Toño llamaba a un plo-
mero; si un florero se quebraba, lo reemplazaba. Ese trabajo también le 
dejó buenos recuerdos, pues, además, a su jefe le gustaba agradecer a 
sus empleados haciendo fiestas para ellos. Allí permaneció Toño hasta 
que se pensionó.

Hoy, con 78 años, trabaja en su casa, y lo hace de la manera más 
auténtica con lo que aprendió a lo largo de su vida. Si se cae una puerta, 
la vuelve a poner con destornillador. Muchos piensan que a esta edad 
la gente no se acuerda de nada, pero están equivocados, Toño es la 
excepción: él no ha olvidado todo lo que le costó convertirse en lo que 
es y, por eso, dice con orgullo: “Lo único que no se le borra a uno es el 
arte que uno aprende trabajando”■

Toño nunca se 
imaginó trabajar 
con alguien que 
era sinónimo 
de peligro y 
violencia, más 
aún, sabiendo 
que esa persona 
tocó la puerta de 
muchas casas 
para cobrarse 
una vida.

Ilustración:
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Camino de estrellas
bajo sus pies

David Alejandro Marín Godoy | I.E. Presbitero Antonio José Bernal | Grado undécimo
Talleristas: Vanesa Ibarra Toro y Samuel Alejandro Osorio Parra

La noche era fría. En su pieza, sucia y desordenada, con su cama, soli-
taria y destendida, había un silencio denso, pero en su mente los ruidos 
de sus pensamientos no se lograban acallar. “Si no grité y si no lloré fue 
porque no quise despertar a nadie... ¡Qué gonorrea que mi abuela se dé 
cuenta de que me quiero matar!”. Estas no eran palabras que se pudie-
ran pasar por alto, y más sabiendo que éramos pocos los que decidimos 
escucharlas. Estas palabras eran de Sebastián. 

Eran las 9:00 p.m. y ni su pieza ni su irrompible silencio le daban 
alivio, sino asco y frustración porque le recordaban todo lo que había 
tenido que tragar y silenciar con dolor; todo lo que, sin gritos, no sabría 
expresar. Por eso, decidió salir de su casa en busca de aquella que siem-
pre se le presentó como compañía y no sólo como opción: la calle, ese 
mismo lugar donde desde niño supo ser feliz, donde conoció el rap, el 
fútbol, a sus amigos, donde me conoció a mí.

A Sebastián lo conozco desde que soy un niño, 
desde que no me dejaban juntar con él, hasta el día 
de hoy, en que, tras muchos años, nos convertimos 
en hermanos. Él es un joven de 18 años, moreno, 
delgado, pero con un físico bastante atlético y lo 
suficientemente alto como para que nadie se atre-
va a pasar por encima suyo. Sus ojos son negros, 
poco expresivos, pero, en el lugar que sea que los 
vea, siempre sabré que le pertenecen. A sus brazos, 
que casi siempre se encuentran cubiertos por un 
buzo, rara vez se ve su forma o aquellas extrañas 
cicatrices que empiezan en su muñeca y terminan 
recorriendo su antebrazo.

Desde pequeño, la calle lo había cuidado mejor 
que su propia casa: esa donde las peleas, los gritos 
y la violencia eran el pan de cada día; esa donde Se-
bastián nunca se sintió seguro. Por eso, para él, la 
calle era paz, respiro y tranquilidad; allí no lo juzga-
ban y nunca estaba solo; siempre se sentía querido 
y feliz como todo niño debe serlo.

Sebastián, quien durante mucho tiempo vivió 
frente a mi casa, en el barrio El Playón, tuvo que mu-
darse a Bello. Dejó atrás el lugar que lo vio crecer y conoció de cerca sus 
problemas; el barrio donde nunca fue un extraño y donde todos sabían 
quién era: el nieto de Consuelo, el niño que se mantenía por ahí, al que 
de chiquito lo pisó una moto y perdió un riñón, el pelado moreno que es 
amigo de todos, el que, cuando juega fútbol, corre más que todos.

Niquía es un lugar silencioso, pero no necesariamente tranquilo. 
Resulta más ameno en la noche, en los momentos en que no es transi-
tado por mucha gente, cuando los andenes planos y resquebrajados no 
conducen a ningún lugar en particular, donde la gente como Sebastián 
sale a caminar buscando respuestas.

Sebastián no era de allí. Esa noche, al caminar, notó sus pasos len-
tos, bastante tranquilos como para ser suyos: consistentes y sin direc-
ción. Llovía eternamente, la misma noche en que su sollozo se transfor-
mó en llanto. Flotaba por las calles y se movía entre decenas de rostros 
empapados por la lluvia, por lo que nadie identificó su rostro lleno de 
lágrimas. No pareció sorprenderse cuando notó que se hallaba lejos de 
casa. ¿Qué tanto? Bastante, tanto que ya no se veía nada más allá de las 
lejanas y parpadeantes luces de la cancha. Se encontraba en un monte, 
en una parte alta, arriba, muy arriba: “en la puta mierda”.

Las partes altas de Niquía funcionan muchas veces como miradores, 

Cartas para volver a caminar
Sofía Gutiérrez Cataño | Escuela Normal Superior de Medellín | Grado décimo
Talleristas: Ana María Arango Ortega y Susana Arcila Jiménez

Recuerdo cómo fueron mis primeros pasos, esas veces 
en que me enseñaste a caminar cuando era pequeña, 
mientras mis padres trabajaban. Me tomabas de las ma-
nos y me decías que no tuviera miedo. Me hablabas de 
tu vida, recordabas cuando tuviste que andar descalza, 
recoger café, cuidar a tus hermanos y sobrinos, cómo 
viviste con mi abuelo; también evocabas con sonrisas 
aquellas veces en las que cargaste a tus hijos sobre tus 
piernas.

Con el tiempo fui creciendo y dejé de verte tan gi-
gante, pero aún recuerdo haberme dormido sobre tus 
piernas y caminar juntas del colegio a la casa. Algunas 
veces se me vienen recuerdos de esa casa en la que me 
cuidabas, en Manrique Orien-
tal: un segundo piso, diagonal 
a mi preescolar, con baldosas 
rojas y amarillas, piso frío y 
desgastado, paredes beige 
con muebles grandes y un 
televisor en medio de la sala, 
hasta donde llegaba el olor de 
siempre, a jabón de lavanda y 
café recién hecho. La cocina 
era pequeña pero estaba llena 
de vida y recuerdos: allí nos 
preparabas frijoles, sudado 
de pollo y sopa de arroz. Nos 
recordabas que una forma de 
amarnos era cocinar para no-
sotros. Mientras revolvías la 
olla, el aroma llenaba todo el 
lugar. Yo me quedaba hablando contigo, observándote, 
con la certeza de que no había lugar más seguro, que 
a tu lado.

Con mi primito Alejandro solíamos jugar en el pa-
tio. Pasábamos juntos la mayor parte del tiempo, en 
esos días de infancia apenas nos estábamos conocien-
do y creciendo juntos. Esos pequeños instantes los re-
cuerdo con lucidez. Lo unidos que éramos, esas tardes 
en las que corríamos y reíamos, inventando historias 
con personajes de películas. Eran momentos en que 
nos mirabas con ternura desde tu habitación y luego te 
unías a jugar con nosotros.

Hace unos pocos meses, en septiembre, todo 
cambió. Te llevaron a la Clínica Medellín de Occidente, 
por una herida en la planta del pie. Al parecer, en vez 
de curarse, avanzó más y pasaste veinte días interna-
da. Recuerdo la primera vez que te visité: te vi débil, 
cansada, pero con esa mirada que muestra la fuerza y 
el valor que siempre llevas. A la siguiente semana me 
dieron la noticia de que podrías perder una pierna. Ese 
día, el silencio llenó la casa y el hospital en donde te 
encontrabas. La noticia llegó mientras estábamos en 
nuestro hogar —todos menos Marcela— intentando 
mantener la calma. Marcela, mi tía, fue la que estuvo a 
tu lado. Nos contó que lloraste al recibir la noticia, que 
no sabías qué decidir y que tomarías la decisión al día 
siguiente, el 6 de septiembre. Repetías que no querías 
perder tu pierna. Fue muy duro, pero los médicos te 
explicaron que era lo mejor para ti, pues no había otra 
forma de salvarte la vida. Aunque al principio nos costó 
entenderlo, te llenaste de valentía y aceptaste la cirugía. 
Indudablemente, no podía dejar de pensar en esos pri-
meros pasos que dimos juntas, en esos momentos en 
los que el tiempo parecía avanzar al ritmo de nuestro 
andar agarradas de la mano.

Recuerdo ir al hospital a visitarte; el camino hacia 
allí se me hizo eterno. Recorrer la ciudad con ese aire 
de nostalgia y caminar por los pasillos que me llevaban 
a  tu habitación, donde abundaba la tristeza y la incerti-
dumbre, fue abrumador. Llegué a tu habitación y lo úni-
co que pude hacer fue saludar y aguantar las lágrimas 
para que tú no lloraras más. No solo sentí nostalgia 
por no ver tu pierna derecha, sino porque percibí en tus 
ojos una tristeza inmensa, como si temieras no volver 
a ser la misma. Al mismo tiempo, noté en ti una nueva 
fuerza, una serenidad que me enseñó el verdadero sig-
nificado de resistir. No te vi como cuando era una niña, 
sino que esta vez te vi como alguien vulnerable, y lo 
único que pensé es que ahora era a ti a quien tenía que 
apoyar para caminar.

Hace dos meses que saliste del hospital, a finales 
de septiembre. Fue un momento muy triste y feliz a la 
vez: triste porque pasaste mucho tiempo sola y feliz 
porque ahora estás rodeada de todos los que te ama-
mos. Ahora vivimos juntas, esta vez no en tu casa sino 
en la mía, en Villa Hermosa. Una casa llena de pasillos 
largos y escaleras, con una nueva cama y una silla de 
ruedas. Ahí estás tú, una mujer que un día me cargaba 
en sus piernas, pero que está más débil, con más años 

... él f ijó su vista 
en el suelo mojado 
que, junto a las 
luces encendidas 
de todos los 
autos, formaba en 
la superf icie un 
ref lejo del cielo: un 
camino de estrellas 
bajo sus pies

donde se observa gran parte de Bello: los centros comerciales, los poli-
deportivos, la carretera siempre transitada y congestionada. Entre todo 
esto, él fijó su vista en el suelo mojado que, junto a las luces encendidas 
de todos los autos, formaba en la superficie un reflejo del cielo: un ca-
mino de estrellas bajo sus pies.

El viento soplaba con fuerza; el frío y las gotas le pegaban en la cara. 
Allí, por primera vez en la noche, sintió el silencio de verdad: no el de su 
pieza, sino uno más profundo, el silencio de la calle a la cual él ya no le 
importaba, la calle que para él ya no era refugio, esa calle que, a través 
de la lluvia, pareció escupirle el rostro en cada oportunidad que tuvo. 

Sentado, con los ojos fijos en la carretera, se hallaba ahora en el lugar 
donde no había nadie. Sobre él, el cielo oscuro y tormentoso; frente a él, 
el abismo donde todo pudo terminar. El frío viento hacía temblar sus bra-

zos; la ropa sucia y mojada se le pegaba al cuerpo, 
y los dedos, fríos, apenas podían cerrarse. Miró el 
abismo y, por un instante, no vio oscuridad sino cal-
ma. La lluvia caía más despacio, como si también se 
cansara de golpearlo. Abajo, las luces parecían mo-
verse, confundidas con las estrellas, y él pensó que 
tal vez el cielo y la tierra no eran tan distintos, que 
en algún punto se tocaban. Cerró los ojos. El viento 
frío ya no le hacía sentir dolor. Todo se sentía liviano, 
como si su vida, llena de dolor y sufrimiento, por fin 
decidiera darle un respiro. Sin abrir los ojos, se paró 
sobre la roca y, dando pasos lentos, se acercó al abis-
mo. Pensó en su abuela, en las risas de la niñez, en 
el balón rodando entre el polvo y, por primera vez en 
mucho tiempo, no sintió culpa. Sólo paz.

Sin abrir los ojos, se paró sobre la roca y, dan-
do pasos lentos, se acercó al abismo. En cada paso 
dejaba un recuerdo, y mientras avanzaba sentía su 
alma caminar a su lado. Ella le hablaba en silencio, 
le mostraba rostros, momentos, risas; le recordó a 
su familia, a sus amigos. Espero que también le haya 
hablado de mí. Al llegar al borde, el alma se quedó 
quieta. No dijo nada más. Él pensó que ya no había 

nada, y en esa certeza sintió que, por fin, todo había terminado.
El viento seguía soplando cuando escuchó una voz detrás de él, 

lejana, temblorosa, casi quebrada por la lluvia.
—Oe, marica, ¿qué hace ahí?
No volteó. Pensó que era su cabeza. Pero la voz volvió, más cerca, 

más asustada:
—Gonorrea, bájese de ahí... no sea marica, venga pues.
Eran dos de sus parceros del barrio, los mismos que siempre llega-

ban tarde a todo menos a esto. Lo habían estado buscando desde hacía 
rato; alguien dijo que se había ido solo, sin celular, y se preocuparon.

Giró lentamente, y entre la niebla y el agua los vio: empapados, con 
la respiración cortada, los ojos bien abiertos. No decían nada, sólo tem-
blaban, mirándolo con ese miedo que no se disfraza. Sebastián bajó la 
mirada. Por un segundo sintió que el aire frío le hizo doler el pecho de 
nuevo. Supo que aún estaba vivo.

Nadie habló más. Solo se quedaron ahí, tres figuras mojadas bajo 
la lluvia. Esa noche no hubo milagros, solo un “quédese” que nunca se 
dijo, y con eso bastó.

Esa noche, y frente al lugar donde todo pudo terminar, Sebastián 
decidió vivir■

Mientras revolvías 
la olla, el aroma llenaba 
todo el lugar. Yo me 
quedaba hablando 
contigo, observándote, 
con la certeza de que 
no había lugar más 
seguro, que a tu lado.

y con las huellas que ha dejado este camino. Te acom-
paño en tu recuperación, hablamos mucho sobre cómo 
fuiste muy feliz de joven a pesar de tus pocos recursos, 
y aún más cuando te casaste con el abuelo Fernando, 
viviendo entre sueños. Hoy sueñas con volver a cami-
nar y hacer las cosas que tanto te gustaban.

Querida abuela, sé que ya no eres la misma, ni yo 
lo soy. Sé que ahora no vivimos con un paso más, sino 
con uno menos. Ahora no son mis primeros pasos, 
sino que serán los tuyos. Vamos juntas, aprendemos 
este nuevo andar, agarrando fuerte nuestras manos.■

Ilustración:
Estefanía Montoya
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La casa de muñecas: aquí ya no juegan
Natalia Sof ia Pérez Camelo  | Colegio de la Compañía de María - La Enseñanza | Grado décimo
Talleristas: Valeria Hernández Martínez y Luisa María Calderón Bedoya

Las manillas son un tejido que representa protección, amis-
tad, amor… incluso, una nueva perspectiva. Para hacerlas 
necesitamos: hilo elástico, adornos plateados y dorados —
preferiblemente en forma de mariposas y corazones—, tam-
bién cuentas de colores y perlas. A las chicas les gustará. 

Hay que empezar midiendo el hilo sobre la muñeca y 
cortarlo de manera que quede, al menos, dos dedos más 
largo de lo que en realidad es, así será posible hacer el primer 
nudo sobre uno de los extremos, para pegarlo con cinta en 
alguna superficie. Esta parte servirá para insertar las cuentas 
sin que se salgan por el otro lado.

Reviso la bolsa de materiales para verificar, por ter-
cera vez, que todo está completo y veo por la ventana 
del bus que la ciudad está soleada, pues es una hermosa 
mañana de mayo. Al llegar a La Casa de la Divina Pro-
videncia, se siente el olor a sopa. Aquí suelen preparar 
el almuerzo temprano para que todos coman a tiempo. 
Mientras más se camina entre los pasillos, se disipa el 
aroma a comida, que es reemplazado por el de incienso, 
esa característica esencia de iglesia que adorna a las es-
tatuas y cuadros de la Virgen María sosteniendo a su hijo 
en brazos. Esa imagen específica se guarda en mi mente 
durante un rato.

Las cuentas de colores son lo más importante de la mani-
lla. No es lo mismo ponerle rosado y blanco con un adorno de 
corazón, que ponerle rosado y negro con un adorno de estrella. 
La variedad es de suma importancia, porque así cada una 
podrá poner un poco de su alma en el accesorio y lo volverán 
único, como ellas. Por eso, primero hay que inspeccionar todo 
lo que haya al alcance. Hoy hay dijes de colores pasteles, vivos, 
oscuros, translúcidos; ornamentos plateados, dorados y perlas. 
Hacer un patrón también es esencial, pues se pueden interca-
lar los colores o hacer secciones de un mismo tono.

Nos dijeron que las niñas estarían en el patio, y así 
fue. Sentadas en filas y con la espalda recta, nos espera-
ban mientras susurraban entre sí para evitar que la pro-
fesora acompañante tuviera que separarlas.

—¡Buenos días!, ¿cómo están el día de hoy? —fue el 
saludo cálido que les brindó Adriana, nuestra profesora.

Nosotras estábamos de pie con la expectativa de que 
las actividades salieran como las habíamos planeado. 
Había grupos con cajas para decorar, otros con marcos 
para fotos y por supuesto, grupos con manillas. Ellas res-
pondieron al unísono con un: “Bien, gracias a Dios, ¿y 
usted?”. Algunas jugaban emocionadas con sus manos o 
le hacían trenzas a la compañera que tenían delante. En 
sus ojos noté vestigios de emoción debajo de una sutil 
expresión melancólica. Al escucharlas responder y verlas 
organizando equipos para comenzar las actividades, re-
gresó a mí un recuerdo de mis compañeras del colegio: 
desde pequeñas nos enseñaron a responder “Bien gra-
cias ¿y tú?”, al ser saludadas. Las chicas fueron, para mí, 
el reflejo de una memoria que aliviana el peso de los días 
más difíciles y aflora la alegría reminiscente de la niñez.

Antes de ir al patio, las mujeres con uniforme de en-
fermera que trabajaban allí nos contaron que las niñas 
amaban las visitas, que lo que más anhelaban era salir de 
la rutina de las responsabilidades y el estudio. Por eso, 

las manualidades y los juegos eran la mejor opción cuan-
do lo que queríamos era hacerlas sonreír. Venían en gru-
pos de cinco o seis a sentarse en el suelo, y con la mirada 
de un niño que observa los juguetes de otro, examinaban 
los materiales. Señalaban en silencio aquellos adornos 
que eran de su agrado, como si esperaran el permiso 
para tocarlos.

—Haremos manillas, chicas, pueden tomar lo que 
quieran —dije y se formó un silencio en el círculo que 
nos reunía. Solo seguían observando desde lejos con cu-
riosidad y timidez.  

—¿Quieren decirnos sus nombres? —yo aún puedo 
recordar algunos: Maria José, Isabella, Sofía…

Insertar las cuentas puede ser tanto una tarea tediosa 
como relajante. Hay que hacerlo con paciencia y delicadeza: 
tomas el extremo libre del hilo y lo desli-
zas hacia abajo, considerando el patrón 
de cuentas elegido. Si tiene un adorno en 
la mitad, se mide con una regla en dón-
de quedaría para asegurar un resultado 
simétrico. También hay otra opción: con 
cuentas de letras, se pueden formar pa-
labras o nombres. De cualquier manera, 
el proceso es igual, se organizan las letras 
y se introducen en el hilo para formar la 
palabra.

A mi lado tuve a una niña de rostro 
amable y facciones suaves. Sus pesta-
ñas largas hacían que sus ojos brilla-
ran como los de una muñeca. Estaba 
maquillada sutilmente y me llamaba 
la atención como llevaba los ojos de-
lineados tan perfectamente. 

—¿Puedo hacer dos? —preguntó dudosa, bajando la 
mirada y jugueteando con el hilo que antes había medido 
alrededor de su mano. 

Claro que podía hacer dos, así que corté más elástico 
y lo medí en su muñeca. Ella lo apartó y me pidió hacerlo 
más pequeño. Sin pensarlo lo corté aún más y tomé los 
materiales que ella pidió: cuentas rosadas y negras para 
la más grande, azules y negras para la más pequeña. La 
manera en la que me lo pidió fue tímida, estaba tensa y 
su voz temblorosa la delataba. Estaba avergonzada por 
pedir una segunda manilla, lo cual no era un problema; 
había hilo y materiales suficientes. Fue difícil hacerle el 
nudo final a esta última sin que se desarmara, mientras 
ella observaba pacientemente cómo yo la terminaba. Se 
llevó las pulseras tan pronto estuvieron entre sus manos 
y se despidió mirándolas con alegría.

Pasaban los minutos y se acercaba la hora de irnos. 
Muchas chicas ya llevaban consigo una manilla y la mos-
traban a sus amigas, que respondían mostrándoles una 
caja decorada con recortes o fotos que se habían saca-
do con una cámara instantánea. Pocas sonrisas he visto 
tan sinceras como aquellas. Casi era hora de empacar 
para partir, cuando otra niña se acercó a mi base dónde 

todavía se hacían manillas. Su rostro era más aniñado, 
tenía baja estatura y pude notar que hace poco había mu-
dado el colmillo superior derecho. Estaba de pie obser-
vando lo que hacían sus compañeras. 

—¿Tienen adornos con letras? —preguntó, y yo ve-
rifiqué. Sí había. 

A ella le trajeron una silla, pues no podía sentarse 
en el suelo.

—Quiero hacer una que diga “Tomás” —esta pul-
sera también era pequeña—, es para mi bebé, nacerá 
en dos semanas.

Su tono era calmado y amable. Hablaba mientras 
colocaba la mano sobre su vientre y en sus labios se di-
bujaba una sonrisa cada vez que se deslizaba una cuenta 
dentro del  hilo elástico. 

—Es muy linda. Gracias —la sos-
tuvo entre sus dedos y se reunió con 
sus amigas.

Como último paso, se debe dejar un 
poco de espacio entre la última cuenta 
y el hilo restante. Se despega el extremo 
pegado con la cinta y se ata un último 
nudo entre los dos extremos. Un nuevo 
vínculo ha sido creado a través de una 
manilla, uno que permanecerá por mu-
cho tiempo en la muñeca de alguien y 
que al mirarlo, podrá sentir entre sus 
adornos el tacto de quien, con cariño, 
ofreció su ayuda para inmortalizar el re-
cuerdo de una visita matutina.

Aquellas niñas estaban listas para 
continuar con la rutina luego de una 

mañana más relajada. Nos despedían con una sonrisa, 
pues habíamos logrado sacarlas de esa agobiante mo-
notonía por un rato. Las personas del hogar también de-
mostraron su gratitud, se nota que también les gusta ver 
a sus chicas felices. Me hubiera gustado quedarme un 
rato más con ellas, conocerlas, saber qué tipo de músi-
ca escuchan, qué series les gusta ver, almorzar con ellas 
y hablar sobre las tareas del colegio. Claro… ellas están 
arrullando al niño de sus entrañas que descansa en un 
cuarto junto con los hijos de las demás. A ese niño que 
no pueden dejar en el armario para seguir jugando a ser 
su madre más tarde. Es aquel que tiene sus ojos y tal vez 
su sonrisa, aquel que conservará la manilla pequeña en 
su muñeca hasta que reviente y deje las cuentas azules y 
negras tiradas en el suelo. 

*La Casa de la Divina Providencia es una institución sin áni-
mo de lucro fundada por la congregación religiosa Siervas de Cristo 

Sacerdote. Este hogar busca brindar atención integral a mujeres 
adolescentes y adultas jóvenes, donde las edades de la mayoría 

oscilan entre los 13 y 14 años, gestantes o en periodo de lactancia 
cuyos derechos se han visto amenazados o vulnerados. Asimismo, 
se atienden a sus hijos a través de procesos de integración educati-

va, social e incluso laboral.

Texto destacado

La autora logra narrar 
sin juzgar, ver sin invadir, 
sentir sin sentimentalismo. 
Natalia escribe con una 
mirada que abraza: observa, 
comprende y muestra cómo 
una actividad simple como 
hacer una manilla puede ser 
un acto de encuentro, cuidado 
y resistencia frente 
a una realidad dif ícil. 

Nos despedían 
con una sonrisa, 
pues habíamos 
logrado sacarlas 
de esa agobiante 
monotonía por 
un rato.


