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Editorial

Una pequena victoria contra

la indiferencia

Ménica Maria Restrepo Palacios | Directora ejecutiva Fundacién Grupo El Colombiano

Cada edicién de El Taller Prensa Escuela nos recuerda
que el periodismo nace de algo profundamente huma-
no: la capacidad de mirar lo cotidiano con ojos nuevos.
Este programa, que durante 31 afios ha acomparfiado
a miles de jévenes, no es simplemente un semillero
de, quizds, futuros periodistas; ‘es un espacio donde
se aprende a leer la realidad con sensibilidad, rigor y
curiosidad.

Lo mds valioso de El Taller no es formar reporte-
ros, sino formar miradas. Miradas que se detienen
en los detalles que otros pasan por alto, miradas que
encuentran historias donde pareciera que no las hay,
miradas que no temen hacerse preguntas. En un mun-
do que avanza rdpido y que muchas veces nos obliga
a vivir en automético, Prensa Escuela nos invita a lo
contrario: a pausar, observar y volver a conectar con
lo que nos rodea.

Por eso la narracién es tan importante en este pro-
ceso. Es un género que exige escuchar, caminar, inco-
modarse, interpretar. Es un puente entre el adentro y el
afuera. A través de ella, los jévenes reconstruyen sus
barrios, sus familias, sus miedos y sus certezas. Descu-
bren que sus vidas estédn llenas de historias dignas de
ser contadas y que la escritura tiene el poder de darles
orden, sentido y voz.

En palabras de Gabriel Garcia Mdrquez: “La vida no
es la que uno vivié, sino la que uno recuerda, y cémo
la recuerda para contarla”. Esa frase resume el espiritu
de El Taller: los jévenes aprenden no solo a vivir la rea-
lidad, sino a interpretarla y transformarla en un relato
que tenga significado para otros.

Cada texto publicado este afio es una pequefia vic-
toria contra la indiferencia. Son relatos que rescatan
memorias, que honran personajes que sostienen la
vida comunitaria, que narran conflictos y alegrias, que
iluminan esos lugares que solo existen para quien se
toma el tiempo de verlos. Y, sobre todo, son textos ho-
nestos, escritos desde una autenticidad que a veces los
adultos perdemos sin querer.

Como directora de la Fundacién, pero también
como mujer que cree en la democracia y en la libertad
de expresién, celebro profundamente estos ejercicios
de narracién. Porque una sociedad democrdtica necesi-
ta ciudadanos que sepan contar, preguntar, contrastar
y sentir. Necesita jévenes que reconozcan su territorio,
que comprendan sus dolores y sus matices, y que se-
pan transformar experiencias personales en relatos con
valor publico.

Treinta y un afios después, Prensa Escuela sigue de-
mostrando que la educacién para la ciudadania no solo
ocurre en los debates o en las leyes, sino también en la
palabra: esa que reconstruye, que cuestiona, que huma-
niza. Esto es una invitacién a comprender mejor quié-
nes somos y qué mundo estamos ayudando a construir.

A los jévenes que participaron este afio, gracias por
recordarnos que la realidad no se agota: se renueva
cada vez que alguien la mira con atencién. Gracias por
ensefiarnos que lo cotidiano es un territorio lleno de
revelaciones. Y gracias por permitirnos acompafiarlos

en este viaje hacia una ciudadanfa mds consciente, mds
sensible y mds comprometida.

Que esta edicién sea un recordatorio de lo que po-
demos lograr cuando confiamos en la fuerza transfor-
madora de la palabra
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la formacién de ciudadanos sensibles
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medio de la lectura de relatos de no
ficcion y la motivacion a la escritura
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Contribuimos con la formacién de
lectores con criterio y de generadores
de contenidos con responsabilidad.
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El periodismo que siembra
pensamiento critico

Juan David Sudrez | Director de la Facultad de
Comunicacién Social - Periodismo | Universidad
Pontificia Bolivariana

Nuestro periodismo necesita que las historias se cuenten
de manera completa. Las condiciones sociales, politicas,
culturales y econémicas —en constante transformacién
gracias a la evolucién de las sociedades—, obligan a
ejercer un periodismo que aborde las realidades desde
multiples miradas y diversas orillas, conservando la res-
ponsabilidad que se tiene con las audiencias.

A pesar de las violencias, los abusos de poder y de
todas las circunstancias criticas que rodean el ejercicio
del periodismo, este siempre ha logrado propender por
la defensa de las libertades publicas, como razén pri-
maria de la democracia.

Esta intencionalidad legitima de nuestra profesién,
es tal vez el motivo central del Programa Prensa Escue-
la: una iniciativa interinstitucional que propende por la
germinacién de la postura critica de nuestros jévenes
con respecto a las realidades que los circundan.

Por esto, en 2025 Prensa Escuela convocé la partici-
pacién de mds de 70 barrios y veredas, pertenecientes
principalmente al municipio de Medellin, junto con una
representacién significativa de Itagiii y algunos secto-
res limitrofes. Con un impacto mayoritario en los es-
tratos 2, 3y 4, el 60% de los participantes residen en
comunas populares o intermedias del norte, centro y
occidente de la ciudad. Es decir, jévenes de comunida-
des que se caracterizan por su diversidad social, donde
el acceso a la oferta cultural formal es limitado, a pesar
de existir sélidas redes de participacién ciudadana que
dinamizan los territorios.

Esta diversidad territorial, histérica y social fortalece
el propésito de Prensa Escuela: formar jévenes criticos,
participativos y conscientes de su entorno, capaces de
leer la ciudad desde muiltiples perspectivas y de cons-
truir ciudadania a través del lenguaje, la comunicacién
y la accién colectiva.

Es este un proyecto que refleja, de manera estra-
tégica, la labor social, educativa y cultural que cumple
Prensa Escuela en Medellin y el Area Metropolitana.
Su labor se articula directamente con los propésitos
de extensidn, proyeccién social y formacién integral de
nuestra Universidad Pontificia Bolivariana y también de

Editorial

nuestros aliados, la Universidad de San Buenaventuray
la Fundacién Grupo El Colombiano.

Abogo por otros 20 afios mds de existencia viva de
Prensa Escuela y de todas las iniciativas interinstitu-
cionales que propendan por la formacién de nuestros
jovenesl

Una alianza ed

ucativa

que escribe ciudad

Lina Maria Cano Visquez | Decano de la Facultad de Educacién | Universidad Pontificia Bolivariana

Desde hace veinte afios, Prensa Escuela y la Escuela de
Educacién y Pedagogia han construido una relacién sdli-
day significativa. En esta alianza, que comenzé desde el
2005, la Escuela ha aportado al programa el acompana-
miento de un profesor del drea de espafiol y estudiantes
de tltimos semestres de la Licenciatura en Espariol e In-
glés; ambos participan de un ejercicio cooperativo con la
Fundacién Grupo El Colombiano y la Universidad de San
Buenaventura. El aporte de la Escuela se centra en sus
saberes: el espafiol, las metodologias, las did4cticas, la
evaluacién y la planeacién.

Es asi como talleristas y estudiantes, hacen parte de un
proceso que promueve la formacién de los jévenes de los
diferentes colegios de Medellin que asisten a Prensa Escue-
la. Se les acompafia en los procesos de escritura de textos
de no ficcién que dan cuenta de los contextos de los cuales
hacen parte: la familia, el barrio, el colegio, la ciudad. Esto
permite que se apropien del rol de ciudadania para narrar
la vida que los rodea y de la cual son protagonistas; se les
da el espacio para socializar, para ser escuchados y se les
orienta para que cuenten sus realidades. Es alli donde los
estudiantes de ambas universidades en su rol de formado-
res leen, dialoga y estdn al lado de los jévenes para guiarlos
en el camino de su escritura.

Se resalta que, la metodologia de taller es la estrategia
propicia para propiciar experiencias diferentes a las del aula
tradicional. Al venir de diferentes sectores de la ciudad, se
les aproxima a diversos referentes de vida y a las categorias
de ciudadania de Prensa Escuela: confianza, cuidado del
bien comdin, escucha, empatia y narracién, que les permi-
ten a los jévenes reflexionar constantemente sobre la vida
de la ciudad y la de sus alrededores.

Cada viernes, habitar los salones de la Universidad
Pontificia Bolivariana, en estos talleres, amplia también
sus horizontes: sobre el futuro profesional, la vida uni-
versitaria y, sobre todo, tienen la oportunidad de interac-
tuar con personas de otros contextos.

Lo mds valioso de este ejercicio es que, al final de
cada afio, los resultados —imdgenes, textos, videos y
experiencias— dejan huella en quienes forman parte del
programa: instituciones, profesores, talleristas y estu-
diantes de los colegios, quienes descubren que la pala-
bra es un lugar de encuentro.
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Prensa escuela: un programa que
responde a retos del ambito educativo

Verdnica Moreno Lépez | Decana de la Facultad de Educacién | Universidad de San Buenaventura

En los dltimos afios la UNESCO, UNICEF, el BID (Banco In-
teramericano de Desarrollo), entre otras organizaciones, han
publicado algunas cifras que llaman la atencién frente a los
niveles de comprensién lectora en América Latina. Se presu-
me que mds de la mitad de los estudiantes no alcanza a tener
un nivel de entendimiento adecuado para interpretar textos.
Esta cifra resulta preocupante en el marco de los ODS (Obje-
tivos de Desarrollo Sostenible), que establecen como reto la
educacién de calidad. En tanto a la lectura, permite el desarro-
llo de habilidades lingufsticas, cognitivas y de pensamiento
critico, fundamentales en el dmbito formativo.

En este contexto, Prensa Escuela se convierte en un ali-
ciente que permite tejer relacionamientos, estrategias y accio-
nes, en busca del desarrollo de una capacidad critica y obser-
vadora. Asf lo declaran sus propésitos y se evidencia en los
procesos de lectura y escritura permeados por la responsa-
bilidad, la comprensién de la realidad y el criterio académico.

La Universidad de San Buenaventura participa, con su
Facultad de Educacién, en este ejercicio de posibilitar en la
ciudad espacios para el encuentro con las letras y la creacién.
Gracias a ello se fortalecen los programas de formacién do-
cente, asi como el espiritu investigativo de los estudiantes,
que luego desarrollaran su labor como maestros de las actua-
les y futuras generaciones.

Es asf como el impacto de este programa trasciende las
fronteras del tiempo: se sabe dénde comienza su influencia,
articulada con instituciones publicas y privadas, pero no dén-
de termina esta. Proyectos como Prensa Escuela, que impreg-
nan el espiritu de Medellin, apuntan a construir unas habili-
dades de comprensién de textos que facilitan derribar el muro
que aleja_a muchas generaciones, y construye puentes para
promover una lectura con criterioM

Seguir escribiendo con voz propia

Coordinadores Prensa Escuela

“El peor mal que puede acometer a un ser humano es
haber perdido el asombro ante el pasado”. Esta frase
que escribié Francisco Javier Viloria Molina un estu-
diante del grado noveno del Colegio VID y que participé
en este 2025 en Prensa Escuela, nos interpela profun-
damente porque este afio, en medio de todas las dis-
cusiones que se han dado sobre el uso de Inteligencia
Artificial en el dmbito educativo, nos preocupaba que
los textos que se producen en el marco de El Taller deja-
ran de ser esa voz genuina que caracteriza a los jévenes
y empezara a ser un producto empaquetado que sale al
por mayo producido por una méquinay que pierde toda
la autenticidad, singularidad y fuerza que tienen las his-
torias que los mismos participantes tienen para contar.

Entonces, la frase de Francisco es potente porque
muestra toda la potencia del asombro y, sobre todo,
cuando este se convierte en observacién y escucha que,
a su vez, se trasladan a la escritura. Una escritura au-
téntica que confronta, reta y exige a quien se acerque
a ella a mejorar sus capacidades. Cada texto es una
busqueda, una huella del aprendizaje que no se puede
reemplazar con la “perfeccién” técnica.

Cuando leemos los textos escritos por los jévenes,
acompanados por los talleristas, reconocemos alli una
labor pedagdgica muy importante, pues ahf se constru-
ye un espacio para la reflexién sobre lo humano y la
continuidad de la belleza, es decir, poder reconocer lo
significativo que por milenios nuestra especie se haya
esforzado en un sistema de grafemas capaces de darle
paso a la escritura, como acto creativo y forma de pen-
samiento.

En medio de esta reflexién, recordamos a la pelicu-
la de Darren Aronofsky, The Whale (2022) y a Charlie,
su protagonista, un profesor que da clases virtuales a
estudiantes universitarios e insistfa en decirles: jSean
auténticos! Nos resulta mds loable que un estudiante
construya una frase torpemente pero que habla con voz
propia a aquel que hace un texto perfecto pero vacio.
Por eso, la apuesta en Prensa Escuela ha sido propiciar
procesos de descubrimiento que puedan conectar a los
participantes con el deseo de aprender, con la experien-
cia y con la importancia de que sea su voz la que le
dé vida a historias de su entorno.'Nos conmueve ser
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De izquierda a derecha: José Mario Cano Sampedro, Carolina Campuzano Baena, Maricela Moreno Oviedo.

testigos de los relatos genuinos que aparecen en esta
edicién, narraciones que nos tocan y nos revelan nues-
tras formas de mirar el mundo, con las que comprende-
mos la complejidad de la experiencia humana.

No se trata de declarar una batalla contra la tec-
nologfa, sino de volver a elogiar la dificultad, como lo
propuso Estanislao Zuleta, para desear “una relacién
humana inquietante, compleja y perdible, que estimule

nuestra capacidad de luchar y nos obligue a cambiar”.
Esto ultimo es fundamental, pues las historias que aqui
se encuentran nos confrontan también como huma-
nos. Las historias de estos jévenes muestran también
la potencia de una voz que se atreve a decir, que se
asombra y que descubra la posibilidad transformadora
que hay en las palabras. Que la escritura auténtica siga
siendo nuestro horizonteM

Textos de los

Talleristas

Clonk-Clank: pedaleando en lo mas

profundo del universo

Vanesa Ibarra Toro | Facultad de Educacién | Universidad de San Buenaventura

Entre los dlbumes y fotos sueltas del archivo fotografico
familiar de Edgar, hay imdgenes de todo tipo: cacerias,
paseos, fiestas, los momentos mds intimos de la vida
familiar. Rostros de amigos, conocidos, familiares, poli-
ticos; rostros que el tiempo fue borrando; personas que
ya no estdn, y personas de las que no se supo qué fue.
Entre tantas fotos hay unas de un nifio flacucho, desgar-
bado, orején, de cabello crespo bien cuidado, montado
en una bicicleta roja con rueditas atrds. Ese nifio, con el
tiempo, dejaria las ruedas de apoyo y vestiria uniformes
de ciclismo profesional.

En 1985, a sus trece afos, igual de flaco pero mas
alto, Edgar esperaba a su padre, quien se apareci6 de
la nada en su casa con una bicicleta y un uniforme. Asf
empezé todo. Ese dia se fueron por la autopista hacia
Barbosa con un primo que presté una bicicleta. En la
noche, Edgar se fue a dormir arrullado por ese chasqui-
do que se arrastra cuando el pedal descansa. Trrrr, Trrrr,
Trrrr. Sentia la brisa pese a estar arropado. Trrrr, Trrrr,
Trrrr. Sonrefa sobre el rastro de las risas del paseo. Le
quedé sonando la cosa. Trrrr, Trrrr, Trrrr.

Después vinieron las salidas al polideportivo, y como
su padre lo vefa tan entusiasmado, lo meti6 a la Escuela
de Ciclismo de Antioquia. Alli conocié a sus hermanos de
ruta: el Mico, a Coca Cola, el Payaso, Edison y Fernando,
sus compafieros de caidas, victorias y derrotas. Cuando el
entrenador, Herndn —mds conocido como Pereque—, le
puso el uniforme en las manos, estas le temblaban. No lo
crefa: pantaloneta negra, camisa blanca con verdey, en le-
tras negras, Escuela de Ciclismo Antioquia. Habfa noches
en que dormia con la camisa puesta. Se fue ganando su
apodo poco a poco: “La Escuela”, le decfan, ya que nunca
se quitaba el uniforme. Lo lavaba con sus propias manos
con sumo cuidado ¢Con cudnto amor y ternura un nifio
de trece afios puede restregar una camisa? Detrds de ese
nombre se vinieron muchas historias. Esta es una de ellas.

Torneo de Trepadores, Alto de San Félix. Por alld en la
década de los ochenta.

Vas tranquilo. Es la tltima etapa. Mantienes el ritmo,
llevas una buena respiracién. Tus comparieros estdn cerca. En
una de las etapas te pegaste a la rueda de Oliverio Rincdn, y
todavia no te la crees. Este es el iiltimo alto del torneo: ya su-
peraste Matasanos, Palmas, la Sierra y Minas. Tienes muchos
puntos, los suficientes para quedar campedn, pero no te con-
fias. Estds contento. Durante este torneo escalaste entre el frio
y el calor. Hoy el clima es tu aliado: un frio que despierta, que
te mantiene vivo. Eres un escalador. Dominas la montafia.

En el ciclismo hay dias de dias, y hoy es tu dia. Re-
cuerdas cuando subiste el alto de Matasanos en la primera
etapa con la bicicleta pesadisima de Fernando. Qué error.
Tus rivales te metieron un pique y sacaron ventaja; pero los
alcanzaste. Después, en Barbosa, te vomitaste, te dio un
babeado. Y atin asi, seguiste; tu equipo no te abandond.
Cada kilémetro dolia, pero el cuerpo entendié la montana,
la respird, la domd. Cogiste ritmo y aqui estds, a punto de
quedar campedn. Es que eres un escalador, el mejor.

A sus diecisiete afios, Edgar y Fernando regresaban de
entrenar en Caldas rumbo a Bello. Iban riendo, cansados,
con el cuerpo molido por el esfuerzo. La situacién en casa
era dificil. En la plancha de la casa tenian un fogén de lefia;
su madre le empacaba arroz con remolacha y, cuando ha-
bfa, carne molida. Esa vez le habfa tocado un poco, un
premio pequefio que le ayudé a sobrellevar que la aguapa-
nela, fiel compariera, ese dia se le habfa vinagrado. De eso
se refan mientras pedaleaban de regreso.

Edgar iba contento: habfa subido de categorfa, ahora
hacfa parte de la Liga de Ciclismo de Antioquia. Se abrian
los cupos para hacer parte de la Vuelta Juventud en Boyaca
y la Vuelta Porvenir en Antioquia, las carreras que lanzaban
a los j6venes al estrellato. Estaba en su mejor momento,
incluso habfa corrido junto al mismo Marlon Pérez.

Texto destacado

Escribir es trazar un camino de
sentidos para que otros los puedan
transitar. Los trayectos que abren
tus palabras, tienen la fuerza y
magia de quien abraza en su vida
el don de la escritura. Que las
palabras te sigan habitando y que
otros tengan la fortuna de leerte.
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Por aquel entonces los clubes mds importantes eran
los de Itagiif y Envigado. Se decfa que cuando el duefio del
club de Itagiii se acercaba a hablar con un ciclista era por-
que lo iba a contratar, era un paso al profesionalismo. Mien-
tras pedaleaba con Fernando, y pensando entre aquello y lo
otro, en su mente segufa dando vueltas la escena de hacia
unos dias: el duefio del club de Itagiif se le habfa acercado
antes de una carrera, le habia puesto la mano en el manu-
brio y le habia dicho: “Siga asi, mijito, que va muy bien”. Lo
dejé en un solo tembleque. En ese segundo recordé todo: a
sus padres, todas las carreras que habia ganado, todas las
que habfa perdido por cosas de la vida, los trofeos que tuvo
que cambiar por repuestos para la bicicleta, todo, todo. Le
fue terrible en esa carrera, pero no importaba. Estaba en la
mira de los grandes, y eso bastaba. Trrrr; Trrrr, Trrrr.

Siguieron pedaleando hacia Bello.

Los rivales te atacan. Dignos contrincantes. Los mejores
clubes estdn ahi. A tu izquierda pasa Oscar de Jests Vargas.
A tu derecha pasa Carlos Mario Jaramillo. Los demds inten-
tan marcar el ritmo, pero no les sueltas la rueda trasera. Si
te cansds, piensas en tu familia: en tu mamd, que debe estar
mirando el estante donde pondrd el trofeo; en tu papd, que
cargado de ternura, te espera orgulloso. El cansancio se va
con lo que toca el alma, con lo que empuja el corazon.

Entraron a Bello.

El sol hacia brillar los rines. La tarde tenfa olor a brea
caliente. En el semdforo de Cotrafa, la vida, como la ca-
dena de una bicicleta, se torcié. Un instante antes, Edgar
pensaba en todo lo que vendrfa: la Vuelta Juventud, la
Vuelta Porvenir, los clubes, los suefios. En el siguiente, el
mundo se llené de ruido y sombra.

El conductor de una tractomula se salté el sema-
foro. No lo vio, se lo llevé con las ruedas de adelan-
te. Edgar intentaba agarrarse de algo mientras cafa. La
tractomula seguia avanzando y él cay6 debajo del carro
mientras vefa avanzar las llantas traseras hacia él. Me
maté. La mano salvadora de Fernando lo sacé de de-
bajo del carro, no se sabe si lo agarré del cabello o de
una de sus orejas —quizd lo agarré del alma que se
le desprendié por un momento—, no se sabe cémo,
pero su mano llegé a él. Sin embargo, no pudo sacarlo
del todo. Edgar perdié varias carreras por culpa de las
correas de los pedales: estas siempre se le soltaban en
el peor momento y le hacian perder el control, de todas
las veces que se pudo soltar la correa, esta vez no lo
hizo. No pudo soltarse de la bicicleta. La tractomula
se llevé la bicicleta con las ruedas de atrds, los rines y
llanta se doblaron sobre su pierna izquierda.

Entre gritos de la multitud el hombre de la tractomula
huyé. Unos trabajadores de EPM hicieron una camilla con
tablas y lo llevaron cargado hasta la Clinica de Fracturas de
Bello. Llegé cubierto de cemento y sangre. El silencio que
vino después no fue de dolor, sino de certeza. Edgar no
grité. Solo lloré. Sabia que todo habia terminado.

Eres un ciclista rotador. La montaria se alza a cada pe-
dalazo. Plato pequerio, pifion grande. Clonk-Clank. Las pier-
nas te arden. El aire es delgado. Empieza la bajada, metes
los cambios. Plato grande, pifion pequerio. Clonk-Clank. La
velocidad te sacude el cuerpo. Los brazos tensos, la mira-
da fija. Sientes el pulso en las sienes. Te despegas del grupo.
Clonk-Clank El viento es tu enemigo y tu aliado. El pecho se
te infla, la respiracion se entrecorta. Estds contento. La meta
se asoma. Clonk-Clank. El tltimo embalaje. Te paras en los
pedales. Esperas que la correa del pedal no se vaya a soltar.
Clonk-Clank.

Lo perdié todo.

Lo ganaste todo.

Edgar tiene ahora 53 afios, es mensajero, y cuando era
pequefia me ensefi6 a andar en bicicleta. Es mi padre, y no
gand ningtn Tour de France, pero me prepara el almuer-
zo. Cuando tenfa 17 afios tuvo fractura de tibia y peroné,
para un ciclista es facil recomponerse de eso, pero no de
una rotura total de ligamento de rodilla. A lo largo de los
afios vefa cémo a veces se le salfa la rodilla mientras hacfa
algo tan simple como caminar de la cocina a la habitacién;
se retorcia de dolor, pero él solito la volvia a poner en su
lugar. Hace 10 afios por fin se operd la rodilla izquierda,
ya no se le sale. Actualmente tiene una bicicleta verde, de
esas que EPM doné a la ciudadania, le decimos la Buifalo
y hace los mandados en ella.

Papd gané muchas carreras en su juventud, era un ex-
celente ciclista de ruta y un gran pistero. Salié en periédi-
cos como El Colombiano y El Mundo. Cada que me habla
de sus afios como ciclista se le ilumina el rostro, su sonri-
sa se ensancha y necesita el espacio de toda la habitacién
para dramatizar. Trrrr, Trrrr, Trrrr. Vemos las carreras jun-
tos, a veces llora. Vamos juntos al centro comercial a ver
bicicletas; a él le gustan las gravel y a mi las de ruta. Luego
vemos los precios, nos miramos y reimos. Imaginamos
que podemos comprar todas las bicicletas del mundo.

—Hija, son historias que se desvanecen y se quedan
en lo mds profundo del universo.

A Edgar le tocé meter el cambio y seguir pedaleandol
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ivir sin limites: una discapacidad

que capacita

Melany Bedoya Montoya | Facultad de Educacién y Pedagogfa |
Universidad Pontificia Bolivariana

Desde que tengo uso de razén he visto a mis tios, Marce y Diego, como la
razén para siempre ver el mundo con otros ojos; nada es imposible y todo
merece la pena ser luchado. Ellos inspiran con lo que son, y sorprenden
al mundo con lo que logran. Los médicos no les tenfan fe, pero ellos de-
mostraron que una discapacidad, solamente capacita a vivir la vida de otro
modo, que, si hay una barrera frente a ti, lo tinico que debes hacer es darte
la vuelta y ver el panorama diferente que espera por ti, sin limites.

Mi tio Diego naci6 el 19 de abril de 1983, en la ciudad de Bogotd, con
7 meses de gestacién que cambiaron su vida para siempre. Mi abuela,
Lucelly, durante la etapa de su embarazo tuvo una infeccién de rubéola,
tan fuerte como un tornado que se lleva todo a su paso, el cual afecté no
solamente su salud, sino también la de su bebé. Al momento del naci-
miento todo parecia normal: se veia como un bebé sano y salvo, que nada
podria afectarlo y estaba listo para aventurarse en este viaje llamado vida.

Sin embargo, no todo fue asi. Al cabo de unos meses mi abuela tuvo
que volver a su ciudad natal, Armenia. Allf, ella fue descubriendo que el
nifio no respondia ni a su voz, ni a ningtin sonido; era algo impresionan-
te, algo de lo cual no entendia nada. Decidié llevarlo al médico. Al revisar-
lo, se dieron cuenta que era mds grave de lo que parecia, que no podian
atenderlo en esa ciudad y debfan buscar una solucién rapida.

Es asi como mi abuela llega a Medellin, una ciudad llena de mon-
tafas, que, aunque no dejan ver el horizonte, tiene un paisaje hermoso
por explorar; mi tio Diego seria la razén de mostrar una vista diferente y
cambiar el panorama de todas las personas a su alrededor.

Los efectos secundarios de la rubéola, que tuvo mi abuela durante su
embarazo, afectaron tanto a Diego, que le tuvieron que hacer una cirugia,
en la cual perdié uno de sus ojos de forma inmediata, debido a una rara
enfermedad llamada Glaucoma Congénito. Este padecimiento afecta a los
recién nacidos, y es causado por un problema en el desarrollo del sistema
de drenaje del ojo antes del nacimiento. Esto ha hecho que su vida sea como
caminar con el viento en contra, donde cada paso cuesta un poco més. Pero,
a su vez, han fortalecido el alma de los que se ha encontrado en el camino.

La historia clinica actual, a sus 42 afios, menciona que padece rubéola
congénita con secuelas de retardo mental. Trastorno de juicio, raciocinio
y drea del pensamiento. No sabe leer, no sabe escribir, no reconoce el di-
nero. Tuvo pérdida de visién por su tnico ojo funcional desde los 15 afios.
Invidente total. Sordera total. Caminé hasta los 5 afios. Nunca gated. No
hay desarrollo del lenguaje. Desorientado en tiempo, espacio y lugar.

A pesar de su condicién, mi tio Diego aprendié a hacer las actividades
bésicas cotidianas: se bafia solo, busca su ropa, se viste y come solo sin
ayuda; le colabora a mi abuela abotonando las prendas de su taller de
confeccién, sin equivocarse; tiende su cama, arregla la cocina y guarda su
ropa en el lugar correcto. Es una persona completamente independiente.
Todos los dias, le demuestra al sistema de salud, que sus limitaciones
visuales y auditivas lo han llevado a desarrollar un sistema de orientacién
excepcional, un talento para ubicarse en cada lugar al que va.

Sillega a un lugar nuevo, lo que hace es lo que yo denomino: una auto
bisqueda. Va por cada rincén del espacio con mucho cuidado, va lento y
audaz; sigiloso y precavido; atento y curioso con cada cosa que siente. Los
sentidos del tacto y olfato son sus superpoderes, con ellos logra ubicarse
y crear un mundo propio para darle sentido a su existencia. Y, aunque no
llegé a ver a todos los miembros de su familia, reconoce a cada uno de
ellos, desde su sobrino mds pequefio hasta el mds grande, pues se sienta
tranquilo cuando estd con ellos, transmitiendo una calma profunda.

A mi tio Diego le encanta la cerveza, el mecato
y salir a pasear. Vive con los ojos cerrados, pero con

el corazén abierto a un mundo donde las posibili- Se ha |0grado

dades para él son limitadas, aunque los limites no

existen en su mente, ya que siempre estd dispuesto RO I PN entorno

de crecimiento

el 7 de enero de 1988, nacié mi tia Marce. Esta vez, rec{proco) en el que
la discapacidad me
ha capacitado a

causa problemas en el desarrollo fisico, intelectual y entender su mundo.

a levantarse cada dia a continuar con su existencia
transformadora de vidas.
Unos afios después del nacimiento de Diego,

mi abuela supo desde el primer segundo que seria
una nifia muy especial. Los médicos la diagnostica-
ron con el sindrome Cornelia de Lange (SCdL), el
cual trata de un trastorno genético poco comtin que

conductual. Se estima que nace alrededor de 1 entre
10.000 a 30.000. Es un trastorno tan raro como ver
crecer una flor entre las grietas. Nadie la espera, pero todos la admiran.

Mi tfa no habla mucho, pero escucha y ve todo con claridad. Caminé
a los 2 afios. Tiene cejas arqueadas, pestafias largas, una nariz pequea
y una boca con comisura hacia abajo. Sus manos, brazos y dedos son
como los pinceles finos de los artistas: pequefios, pero capaces de creary
transmitir cosas maravillosas. Tiene un retraso en el crecimiento y su es-
tatura es como la de una nifia de 10 afios. Parece congelada en el tiempo,
es una nifia eterna, asi me gusta llamarla.

Tampoco sabe leer ni escribir, pero reconoce patrones; le gusta hacer
planos de circulos y lineas en cada cuaderno que utiliza. Suele estar muy
tranquilay siempre recibe a todas las personas con una sonrisa. Ayuda tan-
to con los oficios en la casa como con el trabajo de su mamd. Siempre estd
atenta a las indicaciones de lo que tiene que hacer, y lo hace de maravilla.

Solamente hay dos momentos en los que no la verds feliz: si tie-
ne que ir al doctor, o si le coges alguna de sus cosas personales sin su

llustracién: Estefania Montoya

consentimiento. Toda su vida le ha tenido panico al médico, lo que ha
hecho muy dificil las revisiones de rutina. Para ella, sus cosas personales
son tan sagradas, que si alguien las utiliza sin su permiso sus emociones
van hasta el cielo y caen con tanta fuerza como para acabar contigo.

Entre sus gustos mds destacados se encuentran las telenovelas de
drama. Sus favoritas son: Betty la fea, Padres e Hijos y Teresa. Puede pasar
horas y horas entretenida viendo sus telenovelas. Se rie con los persona-
jes, baila con los personajes y acttia como los personajes. Aunque es un
mundo ficticio, para Marce es la vida real, y a pesar de no poderlo notar,
su presencia transmite tantas cosas bonitas como los personajes de las
novelas le trasmiten a ella.

Mis tios crecieron en un entorno en el que no existia una barrera que
los diferenciaba a ellos del resto. Mi abuela y sus otros hermanos los han
tratado siempre con normalidad. Mi tio Diego no
escucha, pero le hablan como si lo hiciera. Mi tia
Marce no habla, pero siempre le han comunicado
todo de forma clara. Ambos desarrollaron capa-
cidades como cualquier otra persona del comdn,
porque su familia nunca los limitd, al contrario,
siempre han luchado para que se superen y se
desenvuelvan con facilidad en su cotidianidad.

Cada uno me ha ensefiado que incluso en los
momentos donde todo se ve oscuro, siempre se
encuentra una alternativa. Para mf crecer junto a
ellos ha sido un puente de ensefianza constante,
en el que mi individualidad queda a un lado, y
siempre se prioriza su bienestar. Algo muy impor-
tante, que me ensefiaron desde que soy una nifia,
es que ellos no se tienen que adaptar a nosotros,
nosotros nos tenemos que adaptar a ellos. De esta manera, se ha logra-
do crear un entorno de crecimiento reciproco, en el que la discapacidad
me ha capacitado a entender su mundo, adentrarme, quererlos y ver que
las posibilidades empiezan desde la transformacién de las diferencias en
empatfa, sensibilidad y unién.

Marce y Diego me mostraron que el mundo de la inclusién no empie-
za en las leyes ni en las instituciones, sino en la sensibilidad humana, en
el amor de una familia. Aunque ellos nacieron diferentes, eso no significa
que deba haber una diferencia. Ambos vinieron al mundo con el propési-
to de transformar su entorno y a las personas que hay en él. La discapaci-
dad es una puerta que se puede abrir para encontrar caminos nuevos, no
es un muro con el cual chocarse y no poder ver a ningtin lado. Si se hace
una reflexién con empatia y respeto se puede crear una sociedad donde
la discapacidad capacite a las personas a buscar siempre el bien comun
de todos, sin limitesl

i las paredes

hablaran, yo podria

escucharlas

Valeria Hernandez Martinez | Facultad de Comunicacién Social-Periodis-

mo | Universidad Pontificia Bolivariana

Desde que tengo memoria, me cuesta mantenerme en
silencio por periodos de tiempo prolongados: disfruto ha-
blar conmigo, con quienes estdn dispuestos a charlar de
vuelta y con quienes no tanto. Creciendo, era el tipo de
persona que regresaba a casa con llamados de atencién
en las libretas escolares que advertian sobre mi necesidad
de hablar en clase, o a quien sus familiares calificarian
como alguien que “habla hasta por los codos”.

En los dltimos afios, he abrazado con fervor la faceta
periodistica de mis estudios que me permite hablar con el
mundo que me rodea. Es por eso que hoy, me embarco
hacia un lugar fuera de lo rutinario, cuya voz comienza a
llamarme entre susurros que se camuflan entre el cambio
de color del paisaje de uno verde montafia, a uno naranja
ladrillo. Bello no es un lugar que frecuente. Me avergtien-
za un poco decir que me ganan los prejuicios, llegando a
considerarlo peligroso. El frio de afuera empafa un poco
los vidrios mientras esperamos a que el Centro Peniten-
ciario Bellavista nos abra sus puertas.

Debido a los protocolos de seguridad rigidos del re-
cinto, permanecemos un par de minutos que se sienten
eternos esperando a ser ingresados. Trato de abrazarme
a mi misma para mitigar el frio del exterior... ¢podria ser
mi nerviosismo el que me hace tiritar? Junto a nosotros,
se estaciona un bus de gran tamafio: de él, descienden
alrededor de 20 hombres, todos con las mufiecas atadas
entre si mediante esposas de metal. Aquel que lidera la
fila no lleva camisa y chasquea sus dientes violentamente.
Pensé que serfa a causa del frio, hasta que sus ojos, crista-
lizados por ldgrimas, se cruzan con los mios por contados
segundos. Sus nervios, definitivamente, no son iguales a
los mios; a diferencia suya, yo sé que saldré de este lugar
en unas horas. Me siento culpable. Me percato que, extra-
fiamente, llevo muchas horas en silencio.

Septilveda es un dragoneante que ha sido camarada
del docente universitario Hoyos durante un largo tiempo.
Nos acompariard durante el recorrido y espera junto a no-
sotros nuestro turno de ingresar a los filtros de seguridad
carcelaria. Le pregunta al docente si, en su gran intelecto,
considera que es buena decisién volverse a abonar al At-
lético Nacional, ya que extrafia volver al estadio. Hoyos
replica diciendo que a él “sélo le gusta el ciclismo”.

La requisa no es tan intimidante como me lo hizo
creer mi madre, aterrada, cuando le dije que pasarfa un
dia en uno de los centros penitenciarios mds importantes
de la ciudad. Un perro me olfatea,
toman mis datos en un libro que

aparenta tener mds edad que yo La eSCUCha es tOdO

y me dejan ingresar. Nuevamen-
te trato de resguardarme tras la
sombra de Hoyos y Sepllveda,

quienes me preguntan si tengo demOStrado Privados
de la libertad y una
audiencia radial que

miedo. Miento, digo que no.

La cultura pop del cine o la
literatura me habia inculcado la
imagen opaca, deprimente y de

pensado irian juntos: jQué fortuna, la mia, de desco-
nocer tanto sobre las prisiones hasta este dial Gracias
a un convenio entre la Universidad Pontificia Boliva-
riana y Bellavista, se ofrecen cursos de alfabetizacién
digital y audiovisual a personas privadas de la libertad.
Se espera que este convenio trascienda a una magni-
tud interdisciplinar, permitiéndoles obtener diplomas y
acreditaciones que faciliten su reingreso a la sociedad
una vez completadas sus condenas. Hoy, acompario a
Hoyos, el docente encargado de coordinar estos espa-
cios, con el fin de redactar un articulo para el periédico
universitario del cual hago parte.

Contar al mundo una realidad con la cual nunca estu-
ve familiarizada hasta hoy, se siente como una gran tarea.
Adicionalmente, me siento como una periodista al desnu-
do: sin libreta para tomar apuntes, sin teléfono o cdma-
ra para registrar el entorno, sin grabadora ni micréfonos
para capturar audio... Unicamente confiando en la capa-
cidad de retencién y memoria de mi “poderosa” mente.

Para mi sorpresa, hay internos cuidando gatos, pin-
tando el paisaje —o lo que se divisa de ello por sobre los
muros de concreto— y aseando estanques de peces. No
es el lugar lugubre con el que esperaba encontrarme, se
trata de todo lo contrario. El peso invisible que cargaba
entre mis hombros se aliviana con el aroma de café, éleo
y paredes calientes por el sol.

El espacio destinado al Centro de Produccién Audio-
visual de Bellavista (CEPAV) es un salén mediano, en el
que caben —con esfuerzo, claro esti— unas 20 personas.
Cuenta con equipos de computadores, cdmaras, luces y
demds, todos donados por mi universidad gracias al con-
venio. Junto a él, una pequefia recdmara alberga la prime-
ra emisora transmitida desde un centro penitenciario en
el pafs, la Radio Penitenciaria de Colombia (RPC). En ella
ingresa Sepulveda, quien se une a dos reclusos para los
anuncios vespertinos a sus oyentes de todo el pars.

No es la primera vez que soy la mds joven en un aula
de clase, pero esta vez, se siente diferente. Los hom-
bres que hace un momento estaban en la cabina radial
se acercan a nosotros, saluddndonos efusivamente. Un
hombre con abundante cabellera rizada se presenta
como uno de los locutores principales de la RPC. Regre-
so el saludo, cortésmente.

—Sefiorita, ¢no le gustaria concedernos una entre-
vista en la radio? Es muy bueno tener voces nuevas, y
mds aun, femeninas. Al profe ya lo
hemos entrevistado varias veces —
dice el hombre, amablemente.

Hoyos y yo cruzamos miradas.

un arte, hoy me lo han Su boca no articula nada, pero sus

ojos dicen “sélo si lo quieres”.
—No hay problema, serfa un
gusto— digo, antes de poderlo pen-
sar siquiera.
Sepulveda y los otros dos pri-
vados de la libertad me muestran

desasosiego que producen las pri- rea-ﬁrma mi amor por el espacio. Estd bien equipado, con

siones. Sin embargo, para mi gran

sorpresa, el sol parece acariciar Ias palabras propias

con una mano delicada el patio

por el que ingreso. Los internos se y de Ios demés.

acumulan alrededor de pequefias
radios portatiles para escuchar las
noticias, algunos hacen ejercicio en un gimnasio abierto,
otros barren los pasillos del lugar mientras que conversan
con dragoneantes. Ante mi, se iza una pared blanca con
una diadema de puas, adornada por un mural repleto de
color, justo en el centro: “Los suefios son libres”.

—Buenos dias —Hoyos saluda a algunos de los
reclusos.

—iProfe, no sabia que venia hoy! No puede ser, jme
voy a perder su clase! —exclama un joven, consternado.

Hoyos lo tranquiliza, reafirmédndole que regresard la
siguiente semana.

¢Clases en un centro penitenciario? Como amante
al conocimiento, son dos términos que nunca hubiera

micr6fonos y ordenadores acompa-
fiados de sillas que normalmente
usarfan quienes se dedican a jugar
videojuegos —son realmente c6-
modas, si se pasa todo el dia senta-
do—. Hay un par de plantas y, para
mi sorpresa, una gata que duerme cémodamente, escon-
dida tras un escritorio.

—Te preguntaremos un par de cosas sobre tus es-
tudios, tu visita y el convenio universitario con el centro
penitenciario. ¢Sabfas que también soy periodista? —dice
el hombre, mientras me indica mi asiento y me muestra
en su computadora algunas fotos de su antiguo trabajo.

Como tengo la costumbre de hablar demasiado, trato,
con el mayor de los esfuerzos, no hacerlo de méds, buscan-
do no tocar fibras sensibles de una poblacién con la que
nunca he sido parte. Sonrio, mucho. Extrafiamente, no es
una sonrisa completamente falsa. Después de todo, estoy
a punto de hacer lo que mds amo: hablar.
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—iAl aire en tres, dos...!

El hombre con larga cabellera rizada reluce mien-
tras presenta la programacién y emisién del dia. Lo
acompana Sepulveda, quien da saludos cordiales a los
espectadores y lee con atencién sus comentarios. Estoy
completamente disociada: jDios mio, estoy en la radio
por primera vez en mi vidal ¢Qué pasa si digo un co-
mentario inapropiado?, ¢si no sé responder bien a las
preguntas técnicas sobre el convenio entre ambas ins-
tituciones? No sé si estoy preparada para esto, después
de todo, yo simplemente soy una...

—... Estudiante de comunicacién social y periodis-
mo de la Universidad Pontificia Bolivariana, quien nos
acompana...

iSanto cielo, es mi sefiall

—Muy buenos dias, para todas y todos. —“¢Es este
el tono mds profesional que logro impostar?”, me pre-
gunto para mis adentros.

Los dos hombres comienzan a preguntarme sobre mi
eleccién para formarme como comunicadora y periodista,
al igual que un par de aclaraciones sobre el convenio entre
instituciones. Nunca me habfa sentido tan consciente de
mis propias palabras hasta el dia de hoy, a pesar de tratar-
se de temas que domino y que son de mi agrado.

—cAlgunas palabras que desees enviar a todas las
mujeres privadas de la libertad que nos escuchan ahora
mismo? Debe ser una gran motivacién para ellas oir una
voz femenina en estos espacios.

No sé muy bien qué decir, mucho menos cémo de-
cirlo. Los ojos curiosos se posan sobre mi, pero, sobre
todo, me percato de que realmente prestan atencién a
lo que tengo por decir, detallando mis palabras y accio-
nes para complementar sus preguntas. Estoy hablando,
como de costumbre, esta vez, ante oidos atentos dis-
puestos a escuchar.

—La vida es mucho mds de aquello que nos hacen
creer que somos. Nada es para siempre, yo...

No recuerdo muy bien lo que dije después. Seplil-
veday el hombre de cabellera rizada me complementan
antes de cumplir la peticién musical de un oyente para
dar paso a un segmento sin locutores. Cuando me pre-
guntan cémo me senti, confieso a ambos hombres que
se trata de mi primera vez en la radio. No pueden con-
tener su entusiasmo y me veo envuelta entre el burbu-
jeante abrazo de dos personas a quienes, en otro con-
texto, hubiese visto a través de los lentes del estigma.

Definitivamente, esto es lo que deseo hacer el res-
to de mis dias. Quiero hablar y transmitirle al mundo
aquellos temas que me apasionan, que me producen
libertad —incluso tras las rejas—, quiero escuchar aque-
llas vivencias y realidades para transmitirlas a un mundo
reacio a ofrlas.

¢Qué es un periodista, sino, aquel que transmite
historias y hechos que escucha de otros? No sélo a los
demds, debo escucharme a mi misma primero, pues es
el principal pilar para saber hacer silencio y dejar que los
demds me hablen.

No sé ni qué hora es cuando Hoyos y yo nos des-
pedimos de los reclusos, quienes anuncian al docente
que esperardn de forma efusiva su regreso la siguiente
semana.

—¢Cémo te fue? —me pregunta el docente.

Creo que no respondi con mds que una febril son-
risa, porque habfa comprendido que, a pesar de mi an-
sia, no toda situacién requiere de palabras. La escucha
es todo un arte, hoy me lo han demostrado privados de
la libertad y una audiencia radial que reafirma mi amor
por las palabras propias y de los demds. Pienso que
soy realmente bendecida al poder sentirme agotada co-
nociendo realidades que me rodean, de hacer que las
palabras que se emiten entre las paredes de un centro
penitenciario no se queden adentro: para hablar, tam-
bién debo escuchar.

Hablar es algo que considero gran parte de quien
soy, porque siempre he deseado sentirme escuchada de
la forma en que Bellavista lo hizol
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El lider de la chachara:

puritita atituu_

&

Susana Arcila Jiménez | Comunicacién Social-Periodismo | Universidad Pontificia Bolivariana

La primera vez que vi a Sebastidn Giraldo Jiménez, el lider de comunicacio-
nes de la Casa de Carlota, estaba llegando de copiloto en un auto sorprendi-
do por mi visita, pero también lo vi frente a su grupo de compafieros, atento
al movimiento de cada quien. Tenia esa energia que no se puede contener
del todo, una especie de impulso que vibra antes de hablar. Observaba, hacia
gestos, lanzaba una risa repentina que desarmaba la seriedad de la tarde. En
la Casa de Carlota el trabajo no empieza con érdenes, sino con saludos, con
bromas, con abrazos que parecen parte del método creativo.

Sebas se mueve entre ellos con naturalidad, como
si las ideas se dijeran mejor bailando que escribiendo.

Cuando el cliente llegd, buscé unasilla, se senté cerca y empezé la conversa-
cién con esa mezcla de espontaneidad y humor que lo caracteriza.

La reunién sigui6 el formato habitual de los talleres de Carlota: pre-
sentaciones, historias, ejercicios de narrativas. Cada creativo compartia su
nombre, su edad y los sindromes que lo caracterizan; en Carlota, tod@s
tenemos un sindrome, tanto los neurotipicos como los creativos. Una de
las jefas de Sebas, por ejemplo, tiene el sindrome de “némada” en relacién
a su condicién de fordnea, pues en su acento es notorio que no es de la
ciudad. Cada que Catalina Neira, |a jefa de Sebas, se
presenta, dice: “Cata y tu di, tu otro sindrome, el que

Hay algo en su presencia que organiza el espacio, que En Ia Casa de CarIOta yo te puse”, y Cata se ve obligada a nombrar con or-
afloja los nervios de los demds. Habla, comenta, se el trabalo no empleza gullo: sindrome de simptica.

rfe; a veces parece estar en todos los lugares al mis-

mo tiempo. En ese primer dia, lo vi presentar un taller con 6rdenes Sino
’

para un cliente del sector farmacéutico, en la sede de

Medellin. Su papel no era el de quien dirige con jerar-  WgleYq) SaIUdOS, con

quia, sino el de quien guia con cercanfa: el que rompe

Sebas, con la voz de quien estd acostumbrado
a ser escuchado, contaba sus sindromes uno a uno.
Empieza con su sindrome de “principe de México”,
este es prioritario en su presentacién, pasamos a
“sihdrome de galdn”, de “caballero”, de “coqueto” y

el hielo, el que sabe cudndo el silencio pesay hace fal- bromas, con abrazos “aventurero”, jsirvalo! como toda una ranchera, ¢no?

ta una broma para que vuelva el aire: “Si sabe dibujar,

Porque este creativo lleva a México en su sangre. En

muy bueno, si no, no tengo problema. En Carlota no que parecen parte del su mesa, junto a una de las integrantes de la empre-

juzgamos”, decia a su publico.

Las jornadas en Casa de Carlota, un estudio de métOdO CreatiVO.

creatividad, disefio y experiencias de inspiracién
desde la neurodiversidad, son una suma de voces
y colores, algunas neurotipicas y otras divergentes. Como Sebas, algunos
creativos tienen ese cromosoma de mds, son comediantes innatos y como
dicen algunas de sus jefes: “son de los que mds bullying hacen” y, hay otro
que tiene una mente brillante: que piensa distinto, poseedor de aficiones
marcadas y apasionadas. Cada integrante aporta su manera distinta de
pensary sentir. El lugar es un laboratorio de creatividad y neuro divergencia
donde el desorden se parece al arte. A ratos parece que todo gira a su ritmo:
si Sebas se entusiasma, el grupo se acelera; si él se detiene, los demads tam-
bién miran hacia donde mira y eso ocurre con los clientes y con su equipo
de trabajo, tod@s parecen estar pendientes de él.

El segundo dfa lo encontré de nuevo, esta vez en la sede principal de la
Casa de Carlota, ubicada por Exposiciones, en Medellin. Llegué después del
mediodia, acompafiada de dos de sus compafieros de equipo: Juan David,
fotégrafo y baterista, y Jordan, ilustrador con una memoria prodigiosa para
los niimeros, los afos, los célculos y las horas. En el trayecto, ellos hablaron
con orgullo de su trabajo, de la mezcla entre arte y convivencia que define
a la Casa de Carlota, me hablaron de sus parejas romdnticas, de sus pasa-
tiempos y hasta de sus familias: “Jjuanda”, el de sindrome de percusién y
chirimia es ahora tio y Jordan, el de sindrome de papayas cuadradas, nacié
en Chile. El equipo creativo no necesita preguntas, puesto que la informa-
cién se les va desbordando de sus bocas. Cuando por fin llegamos, Sebas
fue el primero en abrir la puerta. Su saludo fue un abrazo efusivo, igual que
la primera vez: “jMi Susil Cudnto te extrafié, primita”, me dijo.

Adentro, el ambiente tenfa la expectacién de los dias grandes. Iban a reci-
bir a un nuevo cliente. Sebas iba y venia, se alistaba el cabello, hacfa chistes, y
entre risa y risa volteaba de reojo a asegurarse que yo escuchara sus bromas,
que viera sus abrazos y que detallara sus gestos, hasta el mas minimo, como
abrir su rifionera, aquella que lo acompana en todas sus jornadas laborales.

sa que recibian ese dia, creé una historia, en el taller
de narrativas, donde él era un principe mexicano que
ganaba un carro y lo mantenia siempre brillante.

Durante el receso, ofrecieron tinto y agua. Sebas,
fiel a su estilo, bromeé con ofrecer un aguardientico o un tequilita, y las
risas llenaron el taller. A él le dicen el lider de la chichara, y con razén. Su
palabra no es ruido, sino ritmo. Una forma de conectar al equipo, de darle
calidez a la jornada.

Mads tarde, una de sus jefas lo llevé a grabar algunos videos para otro
cliente. En las grabaciones, Sebas despliega su carisma natural. Usa la
mano para hacer el gesto de “atituu”, una especie de guifio rockero que en
la Casa de Carlota significa tener actitud. Ensaya, repite, es serio. Conoce
su papel y lo disfruta. Es, en muchos sentidos, la voz y la imagen del taller.

Cuando volvié al grupo, el ambiente seguia cargado de entusiasmo.
Faltaba poco para terminar la jornada y Sebas, despeinado, con su mechén
claro entre el cabello lacio, animaba a todos: queria que el cliente se sintiera
cémodo, que la experiencia terminara bien. Al finalizar, los equipos se abra-
zaron, intercambiaron regalos y agradecimientos. En Casa de Carlota, ese
gesto del abrazo no es una formalidad: es una manera de entender el traba-
jo como encuentro; en el trabajo somos amigos, asi tengamos diferencias.

Después de la despedida, el grupo creativo se senté a materializar lo
vivido: a disefiar, dibujar, traducir en trazos lo que horas antes fueron pala-
bras. Sebas, con su energfa inagotable, retomé el espacio de trabajo, recor-
tando retazos, imdgenes y demds, asi como sus demds compafieros. Esa
vivacidad me hizo recordar la invitacién de Sebas en la visita ndimero uno:
“muevan las caderas. Vean, asi”, decia mientras lo hacia. En ese instante,
pensé que su papel en la Casa de Carlota no era solo el de comunicar hacia
afuera, sino el de mantener encendido el pulso interno del lugar.

Sebas es el rostro que no se olvida en Carlota. Tal vez porque su ma-
nera de hablar es también una manera de escuchar, o porque en medio de
tantas voces, su chdchara tiene algo de brijula: un eco que recuerda que la
creatividad, al final, es otra forma de estar juntosll

Textos de los
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Cuando el amor olvida amar

Juanita Giraldo Castafio | Colegio VID | Grado noveno
Talleristas: Luisa Maria Calderén Bedoya y Valeria Herndndez Martinez

El bus de Florencia avanzaba lentamente por las calles del centro de Mede-
[lin, con el ruido de los motores uniéndose a las voces y a las caras cansa-
das de quienes se subian en cada parada. Yo me encontraba sentada en los
asientos incémodos y grafiteados, observando por la ventana las placas de
los carros y las motos que pasaban.

Junto a mi, una mujer —de esas que parecen llevar un mundo en-
tero en su mirada, en esos ojos verdes, profundos e intranquilos—. No
diré su nombre, pues el dolor también tiene derecho al silencio, pero le
llamaré “la Tita”: aquella que me ensefié a caminar rdpido, para alcanzar
a comprar todo lo que necesitdbamos antes de que cerrardn los locales
y que mientras yo corrfa intentando alcanzarla, me explicaba dénde que-
daba el Exito de San Antonio, El Hueco, La Media Naranja y el paradero
donde debia coger el bus que me llevaria a casa por si algtin dia —Dios
no quisiera— me perdia.

Siempre he pensado que hay historias que no se buscan y llegan a
ti cuando menos lo esperas. La mia, me alcanzé en medio de un trafico
y unos ojos entrecerrados que se vieron interrumpidos por las palabras
de la Tita, quien comenzé a contarme su historia de “amor”.-Mientras
lo hacia, el bus parecfa ir mds lento, como si la ciudad también quisiera
escuchar, como si el viento quisiera borrar el dolor que afios de perdén
no lograron.

La Tita tenfa seis afios cuando lo conocié a él, un adolescente de quin-
ce que le silbaba cada vez que la vefa recogiendo agtita para lavar. “Mi
Plancho”, le decia ella; “Mi Martirio”, le decia él. Al conocerse, Plancho le
repetia que cuando ella cumpliera quince, se casarfan. El era muy preten-
dido por todas las nifias del colegio y cada que una de ellas le mandaba
saludos, con la Tita como mensajera, él solo le respondia: “devuelva el
saludo, pero tranquila, que usted es mia”.

Ella, todavia siendo una nifia, le creyé. Pasaron los afios y él siguié su
vida con otra mujer, lejos de ella. Cuando volvia a verla, la madre de la Tita
lo observaba con profundo disgusto, alcanzando apenas a decir: “Oiga,
no me la mire de a mucho”, “si es muy guapo entre y la desamarra de la
cama donde la tengo”; pero |a historia insistia en ocurrir.

El la miraba mientras otros hombres la pretendian y de sus labios
siempre salfa la misma advertencia: “Ojo, que yo estoy cuidando esa nifia
para mi”.

Un dia, Plancho volvié al pueblo tras dejar a su mujer, prescindiendo
de los juegos y los silbidos de otros afios, aparecié con una mirada re-
suelta y una propuesta contundente: Matrimonio. Exactamente a los 15
afios de la Tita, como lo habia prometido.

Los dias felices se destruyen con la tormenta de la realidad. Antes del
gran evento, Plancho vio a la Tita hablando con un amigo en comtin, este
se enfurecid y le reclamé con un cefio tan fruncido que casi parecia una
espiral que se la iba a tragar. Ella solo atiné a decir:

—Yo todavia no soy su esposa.

Palabras que, horas después, fueron opacadas por la respuesta de
Plancho tras salir de la iglesia:

—~Ahora si soy tu esposo y ya te mando.

La Tita se casé a los dieciséis afios, de blusita, pantalén y zapaticos
sencillos; con maquillaje modesto y vestida de mucha ilusién. Una ilu-
sién que, desde el primer momento se rompié al escuchar las palabras
de su nuevo marido al verla maquillarse: “Si quiere los ojos morados,
yo se los pongo”.

Ella dice que tenia una venda, que estaba cegada, pues, a pesar de
las advertencias de su madre y su padre, un dia solo llegé a la casa de
su infancia y mintié. Pidié que le echaran la bendicién para casarse, pero
mentiras, ante la ley, ya era la esposa de Plancho.

—Prefiero verte muerta en un ataud rodeada de cuatro sirios que
casada con él —fue la cruda sentencia de su madre ante el pedido que
ella hacfa.

En aquel momento la suerte estaba echada, ya no habia nada que pu-
diera hacerla cambiar de opinién, salvo ella mismay las decisiones de su
corazén. Ese dia durmié en la casa de sus papds porque su padre amena-
zaba con golpear a su madre si la Tita faltaba alguna vez en el hogar que
le habfan dado. A primera hora del dia siguiente ya estaba empezando
su nueva vida en Bello, Machado, al lado de su esposo en una pequea
piecita con ventanas y una puerta de tablas, cerrada con candado en un
terreno de su nueva suegra.

Ese fue el primer escenario de “amor” que recuerda, asi como el
lugar exacto de la primera caricia que la hizo sangrar tras el sonido seco
del golpe de un cuchillo dédndole planchazos en la espalda, tan solo
quince dias después de haberse unido en matrimonio. Al otro dfa tenfa
una reunién en su antigua casa con toda su familia, donde la felicitaron
por su nueva vida y le llevaron todo tipo de regalos para el hogar: ollas,
licuadoras y cubiertos. Aquellas personas no imaginaban que el novio
no llegaria nunca y que tras el largo y abundante cabello de la recién
casada se ocultaba una marca del dolor.

—¢Si vio?, ya me la maltraté —le dijo su madre, pero no de la misma
forma que le dices a alguien “te lo dije”, sino de aquella en la que le expre-
sas toda tu preocupacién y angustia.

—No, mamd, me quedé afuera con las llaves del candado de la
reja adentro. Me tocé romper la ventana y por eso estd tirada —con-
testd la Tita.
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Con el tiempo comenzé a desesperarse, a concebir insoportable
aquella vida de secretos y amargura. Intenté acabar con su sufrimiento,
poner un punto final a todo, pero no pudo. Sus manos temblaron y sus
ojos lloraron porque al fin y al cabo, atin era una nifia inexperta, una a la
que le habian cortado las alas y las ganas de vivir, pues el hombre con
quien se habia casado le habia prometido no sacarla de sus estudios,
pero como todas sus promesas —“Que se me caiga la mano si le vuelvo
a pegar, se lo juro que no vuelve a pasar”—, también eso fue una mentira.

Pasé asi gran parte de su vida, con golpes, insultos y maltratos cada
que le llegaba el periodo, ya que eso significaba que nuevamente no habfa
logrado tener hijos. La Tita me contd, con ldgrimas en sus ojos, que vivia
en un gobierno de manipulacién, donde ya no era ella, era de él. Pasaba
los dias orando en la iglesia, de rodillas y suplicando: “Cuando nazca mi
hijo, quitame la vida a mi, la vida de un hijo a cambio de la mia”. Era cons-
ciente del sufrimiento que le causaba cada mes no lograr darle a él lo que
consideraba, mds que una buena noticia, su deber como esposa y mujer.

Hasta que nacié su primera hija, una bella
nifia que trajo consigo abrazos, besos y mds

stplicas de perdon, luego la segunda dos afios (@[Tl W=1| EWRTIT{=1 Lo ]
que el maltrato no
siempre deja moretones
visibles, a veces se

después, contando una historia diferente, una
que la Tita describe como “la peor humillacién
de su vida”. Durante el embarazo, aproximada-
mente a los 5 meses, él la tiré al suelo, le pegé
patadas, golpes constantes y punzantes. Luego
le dijo con autoridad: “Pdrate y dame un beso”.
La Tita se levant6 inmediatamente y dio unos pa-
sos al frente, observando el rostro de su esposo
—ahf se hallaba la pasién y el horror mirdndola a

esconde también en la

Ese dia grit6 finalmente aquello que el viento siempre quiso oir: “jYa
no puedo mds!” Las palabras la alcanzaron en la camilla de una clinica,
rodeada de medicamentos que no le valian para nada, porque ¢qué pue-
de calmar el dolor del corazén? Los médicos la mandaron de regreso a
Colombia para ver a sus hijas, esperando alguna mejoria ante su grave
estado, porque ya no comfa, casi ni caminaba y gritaba siempre que que-
rfa tener la luz apagada.

Bajé del avidn y vio a su madre, quien nunca supo de su dolor, porque
la Tita siempre callé.

—NMira cémo te tengo a tus hijas de bellas y hermosas —le dijo su
madre.

Pero |a Tita no respondié como esperaba. Durante mucho tiempo
la habfan acechado, desde los rincones sombrios de su memoria, las
palabras que dijera su madre el dia que anuncié su deseo de casarse
con Plancho. Solo alcanzé a decir antes de caer al suelo: “Madre, retira
la maldicién que me echaste porque con creces he pagado todo lo que
te hice vivir”.

Pasé casi un afo internada en la clinica Pra-
do. Perdié el habla, la fuerza y las crisis atn la
alcanzaban. Un dia le tiré todo encima al psiquia-
tra de la clinica: las sillas, el escritorio y los cua-
dernos. El no le pegé, no la insulté y no se mo-
lestd, solo le dijo: “Hoy estds mejor que nunca”.

Cuando se recuperd, Plancho intenté vol-
ver a Colombia y pedirle perdén en tres oca-
siones, pero ella ya podia decir que no. En ese
momento, comprendié que ya le habia perdido
el miedo, y quizd, por azares del destino o por

los ojos—, pero en lugar de un beso, de su boca forma en Ia que aIgUIen finalizar su historia, él volvié una vez mds, pero

salieron las palabras de un despertar: “Hasta hoy baia Ia mirada para

te quise, mi Plancho”, y acomparié esa sentencia
con un golpe seco en su pecho.

Afios después tuvieron que mudarse a Ve-
nezuela, porque al duro del barrio, Plancho, lo
amenazaban con acabarlo. La Tita construyé un ranchito de barro en ese
nuevo lugar, que cultivé con carifio pisando la tierra y moviendo cada
pieza para sacarlo adelante junto a sus hijas. Su esposo volvié con pro-
mesas renovadas, pero no demoré mucho en apufialarla por la espalda,
pegéndole por cada minima excusa que se le presentaba.

Ella se cansé, se devolvié con sus hijas para Medellin en un arrebato
de libertad, cosa que durd poco, pues un dfa le llamaron a decirle que
su esposo se habia quebrado las piernas, que debfa volver y cuidarlo. Lo
hizo, pero volvié sin sus hijas, las dejé al cuidado de su madrecita, solo
para darse cuenta de la mentira que la esperaba: “Vdmonos para la casa”
le dijo él, con los pies firmes sobre el suelo del aeropuerto y la misma
superioridad del primer dfa. No habfa nadie a quién cuidar, se vio presa
de una trampa de la que no podria escapar fcilmente.

Plancho era vicioso. Estaba siempre amargado y enojado en casa,
aunque al salir con su amigos volvia de lo mds contento, bailando y go-
zando de la vida con su esposa, como si nunca hubiera pasado nada.
La Tita vefa esto y sentia un torbellino en su alma: “Estoy casada con un
hombre ficticio, ¢que hago yo aqui?”, pero ya era tarde, ya estaba enferma
de agotamiento. La dltima vez que le pegd, ella tenfa puesto un vestidito
blanco de seda que, en cuestién de segundos, se torné color rojo por la
sangre que corrfa de su nariz, cortada por el cabezazo que acaba de reci-
bir. Pero eso no volveria a ocurrir, él ya no podia volverla a tocar, no podia
volver a abrazarla hasta hacerla sangrar.

evitar llorar.

ella no lo rechazé, lo perdoné, le dijo que era el
padre de sus hijas de todas maneras, pero que
nunca volverfa con él. Con el perdén de ella con-
cedido, Plancho fallecié a los quince dias.

Asf dice ella que terminé la primera mitad
de su vida, porque todavia hay una historia que no pudo contar, pues
cuando intenté escuchar, simplemente dijo: “Aqui nos bajamos, mija.
Hagale rdpido que van a cerrar el almacén donde vi esas boticas que
tanto querfas”.

La Tita suele hablar del amor como si fuera una herida que nunca
cerré del todo. Que uno siente un dolor, un sufrimiento y una angustia
al reaccionar y darse cuenta que cometié un error, que su vida quedé
totalmente atrds, porque esa no eras td; uno no se da cuenta de que se
estd perdiendo hasta que ya no queda nada de uno mismo.

Gracias a ella, entendi que el maltrato no siempre deja moretones
visibles, a veces se esconde también en la forma en la que alguien baja
la mirada para evitar llorar. Lo extrafio del dolor, es que quieres que te
consuele quien te lastimé, pues a pesar de que Plancho la maltrataba,
ella seguia ahi. No por amor, sino porque tenia miedo a no poder sola,
pues la ley en ese entonces no protegfa a la mujer de la misma manera
que en la actualidad; porque no es que él fuera su vida, pero no se sen-
tia capaz de dejarlo para vivir sin él; porque el amor a veces no solo es
ciego, sino también ajeno al tacto.

Su apodo protege su identidad, pero mantiene su humanidad, por-
que aun asf, la Tita me dice que la que pecé fue ella —por ignorancia,
por juventud, porque no tuvo una madre que le aconsejara y sobre todo,
por amor—. La realidad le tocé verla a ella, le tocé vivir cuando su amor
se olvidé que tenfa que ser amorM

De las vias al papel:
rieles llenos de historia

Emmanuel Mejia Mufioz | Institucién Educativa Compartir |
Talleristas: Ana Maria Arango Ortega y Susana Arcila Jiménez

Querido Metro,

Después de afios, nos volvemos a encontrar, sé que
serd por poco tiempo, pero no tengo otra opcién que ir
contigo, aunque no lo digo a mal; aun asi, es agradable
verte otra vez. Aqui, entre tus luces y el zumbido de desli-
zar, me llega el recuerdo de cuando mi madre hablaba de
tu padre —el Ferrocarril de Antioquia—.

Si, ese viejo que atravesaba las montafas, cruzaba
tuneles, y trafa consigo el aroma a carbén y café. Mi ma-
dre, Diana, lo acompafié una vez en su trayecto, decia
que en aquel viaje salfa de Medellin y llegaba hasta Cis-
neros. Recordaba el vapor elevdndose en la madrugada
y, para el mediodfa, ya estaban almorzando en medio
del verdor antioquefio.

Tu padre era un poco mds lento, claro, pero tenfa pa-
ciencia. No corrfa con prisa eléctrica; avanzaba al ritmo
del paisaje. Y aunque yo nunca lo conoci, me gusta ima-
ginarlo como lo describe mi madre: viejo, noble, con su
silbato resonando entre montanas.

Los afios pasaron, y td, su hijo actual, tomaste su
lugar. Ya no llevas contigo el humo de los afios, sino
energia de las nuevas generaciones; no suenas con
rugido metdlico propio de la vejez, sino con la preci-
sién matemdtica de la modernidad. Puede que hayas
cambiado desde la primera vez que “recorriste” esta
ciudad, pero en el fondo, sigues siendo parte de la
misma historia.

Yo tampoco soy el mismo. Ya no soy aquel nifio que
revoloteaba por doquier y que se asomaba arrodillado por
la ventana para ver el caos de la ciudad. Si, tampoco soy
ya el chiquillo que se emocionaba con el pitido del vagén,

llustracion:
Estefania Montoya

pero, aunque los afios y los caminos nos hayan
separado, me emociona estar nuevamente contigo.

Hoy, a las 9:32 de la noche, viajo sentado en tu vagén
imaginando tener un café negro caliente entre las manos.
Te observo avanzar, veloz, al lado de los mismos corre-
dores donde antes pasaba aquel viejo que conocié mi
madre. Sé que tu y yo hemos cambiado un poco, pero la
ciudad sigue siendo la misma, bueno... aunque mas llena,
mds cadtica, mds viva. Y tu sigues ahf, puntual, impeca-
ble, transportando millones que quizd ni te miran, pero te
deben parte de su historia.

Mientras te escucho deslizarte, pienso que no solo lle-
vas pasajeros: llevas recuerdos. Llevas promesas, suefios,
silencios; llevas historias de amor de aquellos que dieron
su primer beso en tu presencia, y de luchas de aquellos
que cada dia libran batallas con lo diario; llevas arte, pues-
to que la ciudad te la comparte; llevas vida porque, al final,

aungque a veces se quejan, te reclaman, para mi siempre
has sido mds que un medio: un testigo.

Me pregunto si algtin dia tendré que despedirme de ti,
para darle paso a quien te suceda, pero no importa. Pien-
so en los bellos momentos que he vivido en tus vagones;
las risas, las conversaciones, las esperas, las historias.

Y en cdmo, quizas, un dia les contaré a mis hijos o nie-
tos sobre ti, diciéndoles con entonado acento antioquefio:
“Vea, mijito... no se alcanza a imaginar la experiencia que
era viajar en el Metro de Medellin”

Confesiones entre esmaltes

Luciana Marin Vargas | |.E. Jorge Eliécer Gaitdn | Grado noveno
Talleristas: Vanesa Ibarra Toro y Samuel Alejandro Osorio Parra

En los barrios populares de Medellin siempre ha estado
la manicurista de confianza: la que anda de casa en casa
recogiendo pedacitos de historias, viendo crecer a las fa-
milias, notando cémo cambian las fachadas de las casas,
déndole la bienvenida a los nuevos vecinos y, también,
despidiéndose de los que se tienen que marchar. Lo curio-
so de esta mujer es que nunca pregunta mucho, la gente
solita le cuenta todo, como si al momento de tener sus
manos entre las de ella les aflojara la lengua.

He vivido toda mi vida en la zona noroccidental de
Medellin, allf durante 15 afios he sido testigo del caso de
dofia Gloria. Mujer cabeza de familia, con un hijo, lucha-
dora, resiliente y fuerte. Cada 15 0 20 dfas llegaba a la casa
encartada con su bolso lleno de esmaltes en la espalda y
su pequefio banco de madera. Desde que ella empezé a
venir su presencia se volvié muy cotidiana. Dofia Gloria
dejé de ser una visita y se volvié parte del paisaje domés-
tico: la silla, los esmaltes, el banquito y el bafle en el que
sonaban baladas. Se volvié una parte del hogar; una pieza
mds del engranaje hogarefio.

Una cita con dofia Gloria no sélo implicaba quedar
con las ufias bonitas, sino enterarse de todos los chismes
barriales. Entre ufia y ufia iban saliendo historias, cada es-
malte que sacaba de su maleta significaba un relato nue-
vo: que a la hija de dofia Francy la pillaron entrando por el
balcén a las 3:00 a.m. junto al novio; que a Don Fabio le

va a tocar vender la tienda porque el hijo se meti6 en pro-
blemas con la moto; y demds chachara que, de un tiempo
para acd, me parecia innecesaria. Lo que comenzé a mo-
lestarme es que la temdtica de las historias no implicaba
solo al barrio, sino a mi. Pasaba que mi mama no se guar-
daba nada: si yo me escapaba un rato de la casa jPum!, la
sefiora se enteraba; si hacia un berrinche por un disgusto,
mi mamd lo contaba como si fuera uno de los capitulos
de sus novelas; si discutfa con alguien o tenfa un mal dfa,
alld estaba dofia Gloria riéndose, mientras me miraba de
reojo. Yo hervia de enojo.

Lo que mds me sacaba la piedra, era que mi mam4 te-
nfa su propia versién del dicho “lo que se habla en la casa
se queda en la casa”, pero cuando llegaba dofia Gloria eso
se le olvidaba. Con aquella morena mi mam4 se quitaba
un peso de encima, pero eso no cambiaba el hecho de que
la situacién me frustraba mucho. A veces yo alcanzaba a
oir desde el cuarto las carcajadas y susurros cémplices,
sabfa que la historia de turno era mia. “La vida de Luciana,
capitulo nuevo”. Sentfa que mi mamd encontraba en ella
una especie de confesionario, y yo, sin querer, terminaba
siendo el pecado contado.

A estas alturas sé que dofia Gloria no cambiard. Segui-
ra llegando cada tanto a mi casa sacando sus esmaltes,
como quien saca recuerdos, algunos dulces, otros un tan-
to amargos. Mi mamd seguird contdndole la vida entera.
Poco a poco me resigno, ya no peleo tanto, solo respiro
hondo y dejo que hablen y se rian. Tal vez eso sea crecer:
entender que algunas cosas no se corrigen, solo se acep-
tan. Igual, no negaré que esto me sigue dando una piedra
increible. Raspdndome por dentro, como una ufia mal li-
mada. Pero bueno, asi son las historias en los barrios: se
pintan, se manchan, se secan y se vuelven a colorearll
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Habitar una historia

a través de una foto

Santiago Castrillén Ortega | I.E. José Maria Berrio | Grado décimo
Talleristas: Vanesa Ibarra Toro y Samuel Alejandro Osorio Parra

Siempre he sentido una extrafia curiosidad por Guiomar. Ella es una tfa
abuela por parte de mi pap4, la cual se ha hecho cargo de dos genera-
ciones de la familia. Siempre que voy a su casa en Copacabana, hay dos
cosas que capturan mi atencién: la cocina—en la cual pasa buena parte
del tiempo—, y una fotografia de mi bisabuelo Hernando Castrillén. A
simple vista, la imagen es muy comtn: él abrazando a su esposa, Nora
y, mientras se ven, se sonrien con carifio. Pero si la foto parece tan co-
mun ¢por qué me genera tanta curiosidad?

Desde nifio he escuchado a mi papd —con quien soy muy cerca-
no— contar historias de “el abuelo Hernando”, como lo llama, aunque
para él siempre fue una figura paterna. Cuando lo invade la nostalgia,
comienza a recordarlo y me dice: “No tengo un recuerdo malo sobre é”.
Recalca que fue una buena persona, al contrario de mi abuelo, Alvaro
Castrillén, su padre, el cual no fue una persona presente en su vida.
Cuando mi pap4 era nifio, Alvaro no se hizo cargo; fue entonces cuando
aparecié mi bisabuelo Hernando, quien fue un apoyo no sélo econémi-
co, sino que ademds lo amé: lo adopté como un hijo propio y estuvo
ahf para él, ensefidndole lo més que pudo. Y lo mds importante, le dejé
a mi papd un cédigo moral para la vida.

En su juventud, el bisabuelo Hernando trabajé como guardavias de
los Ferrocarriles Nacionales. Su funcién consistia en esperar a que se
acercara el tren para bajar la barrera que simbdlicamente le impedia el
paso a los escasos automéviles, a los campesinos y a sus burros, vacas
y caballos. Era un liberal convencido: militante activo y sin temor a es-
conder sus ideas, aun cuando estas iban en contra de las politicas de
los conservadores. En su adultez construy6 una habitacién para él con
una radiola de ultima generacién; alli se sentaba a escuchar y recitar de
memoria los discursos de Jorge Eliécer Gaitdn. Una noche, mientras
hacfa guardia, alguien llegé corriendo y le avisé que venian unos chu-
lavitas —miembros de un grupo paramilitar conservador— para ma-
tarlo. En medio de una lluvia torrencial, tuvo que abandonar la escasa
proteccién que le daba su pequefio puesto de trabajo en las vias y salié
corriendo por los campos durante horas, escondiéndose entre la male-
za alta mientras escuchaba a sus verdugos hablar. No se sabe si fueron
las condiciones ambientales, el miedo a morir o alguna otra cosa, pero
esa noche mi bisabuelo tuvo un pequefio derrame en su ojo que le cau-
sé un enrojecimiento permanente; esto le creé un leve estrabismo.

Tiempo después llegé a Copacabana, Antioquia, sin dinero y se em-
pleé en lo que pudo. Comprendié que Colombia se estaba urbanizando y
que, por la migracién de las personas del campo, las ciudades crecian de-
bido al repunte de las empresas antioquefias. Alli se le ocurrié una idea:
contratar a personas sin trabajo para que empezaran a sacar material del
rio Medellin a punta de pala y cedazos artesanales para separar la arena:
la fina de la mds densa, asi como los diferentes tamafios de piedras. En
esa época el rfo no estaba tan contaminado y sus contratistas trabajaban
muchas horas con el agua hasta las rodillas. Como el negocio estaba
dando el resultado esperado, a Hernando se le ocurrié que podia inventar
una mdquina que seleccionara los materiales para hacer el trabajo mas
eficiente y asi hacer la labor fisica menos extenuante. En su cabeza em-
pez6 a darle vueltas una palabra que se convertiria en aquella que toda la
familia asocia con el apellido Castrillén: “la clasificadora”.

Con papel y ldpiz en mano disefié un sistema de varios niveles de
cedazo: en el de mds abajo estaria el que tenia los espacios mds peque-
fios para dejar pasar la arena mds fina; en cada uno de los siguientes ni-
veles, de abajo hacia arriba, los cedazos iban haciéndose mds amplios; y
en el Ultimo quedaban las enormes piedras que se requerian para cons-
trucciones mds robustas. El alquilé una colina en Girardota, Antioquia y
empez6 alli la construccién de “la clasificadora”, la cual funcionaba de
la siguiente manera: de cada uno de los recipientes en donde caian los
elementos filtrados, salian unos canales que iban a dar a unos baldes
gigantes en la parte de abajo, los cuales estaban sostenidos por colum-
nas, de tal manera que las volquetas pudieran ponerse debajo, abrir
las compuertas que estaban al fondo del balde y asf llenar cada una de
ellas. En la parte de arriba habia un camino para que estos vehiculos
llevaran el material tal y como habia salido del rio, y lo descargaban en
un espacio que parecia un embudo. “La clasificadora” era operada por
dos contratistas que le echaban agua a este material para que cayera al
cedazo de mds arriba y que, por la fuerza de la gravedad y a través del
espacio de los cedazos todo llegara al recipiente correspondiente.

Mi bisabuelo sacé dinero con esa invencién, pero eso sélo hizo que
fuera mds y mds solidario con la gente pobre de Copacabana y Girar-
dota. En la nifiez de mi papd, él acompafaba a su abuelo Hernando
en largas jornadas y vefa cémo la gente se le acercaba y lo saludaban
siempre muy amables, con una sonrisa en sus labios y palabras de agra-
decimiento por el material de playa gratuito que les habfa donado para
terminar sus casas. Eso era frecuente, segtin recuerda mi padre.

Durante su juventud, mi papd descubrié muchas cosas sobre Her-
nando. Un dfa, encontré en una caja olvidada los disefios de los buses
que habia hecho mi bisabuelo y alli supo que él habia fundado el sistema
de transporte de pasajeros de Copacabana. En otra ocasién, mi padre
ingresé a la iglesia del barrio San Juan y alguien le mostré una fotografia
de Hernando que estaba colgada allf, a manera de agradecimiento, pues
él habia financiado la construccién del templo —si, a pesar de ser liberal,
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Este texto tiene la fuerza de una memoria
familiar bien contada a través de todos los:.
detalles que su curiosidad le permitié ind:
transmitir, asi como por la ternura de quien no
sélo intenta entender su herencia, sino que es
_capaz de convertir los recuerdos personales en.

un relato colectivo que honra la vida, el trabajo.

y la'solidaridad.

era muy religioso—, la habia puesto ahi en agradecimiento porque ha-
bia construido totalmente esa iglesia con su dinero. También edificé la
estaciéon de bomberos del municipio, donde igualmente pusieron su
retrato. En 1970, cuando hubo una gran inundacién que afecté el barrio
La Pedrera de Copacabana, él envié las volquetas de su empresa para
rescatar a los afectados, y luego los acogié en su hogar, les compré me-
dicina, y su esposa y a sus hijos les cocinaron a todos quienes encon-
traban refugio en los pasillos y habitaciones de su enorme casa. Mds
tarde, por si fuera poco, los ayudé a reconstruir sus hogares.

Pero ahf no paraba su generosidad. Mi papa me contd que, en esa
época, en algunas casas recibian a nifias o adolescentes para que ayuda-
ran en las tareas del hogar; ellas venian de familias que vefan esa accién
como una forma de asegurarle comida y techo a una persona que, de lo
contrario, estarfa en la miseria —aunque eso es trabajo infantil, en ese
entonces no era mal visto—. Fue asi como a la vida de mi bisabuelo
llegd Adela, una nifia de tez negra que venia del municipio de Apartadd,
y que fue enviada como empleada del servicio a la casa de un hermano
de Hernando, llamado Libardo. Sin embargo, cuando su esposa la vio de
tan corta edad, pues tenfa entre 7y 8 afios, le dijo a quien habfa hecho la
gestién que se la devolviera a la mam4, pero eso no fue posible. Enton-
ces, mi bisabuelo intervino y se la llevé consigo.

Adela se terminé de criar en ese hogar con los hijos de Hernando
que estaban cercanos a ella en edad. Cuando iba a cumplir 18 afios,
como no tenfa registro civil, ni tarjeta de identidad, mi bisabuelo la llevé
a la Registraduria Nacional, en su sede de Copacabana, y la hizo regis-
trar con su apellido, es decir, fue como si la hubiera adoptado. Su espo-
sa e hijos estuvieron de acuerdo porque la amaban; sin embargo, aun-
que algunos miembros de la comunidad lo vieron extrafio, respetaron
la decisién de Hernando, ya que él era un faro moral de esa comunidad.
Cuando mi bisabuelo fallecié, Adela heredé en igualdad de condiciones
que sus hermanos. Hoy sigue siendo muy amada por sus sobrinos y los
hijos y nietos de estos, y con frecuencia la acompafian en sus paseos.

El 19 de febrero de 1979, cuando mi papa tenia 12, el bisabue-
lo Hernando fallecié a sus 56 afios de un paro cardiaco, mientras

regresaba a su casa en la volqueta de su hijo Sergio. Se desplomé
sobre las piernas de este quien conducia por la autopista norte, ya
casi llegando a la entrada a Copacabana. Como la volqueta era muy
lenta, se fue a buscar a Libardo, el hermano de mi bisabuelo porque
él tenia un Renault 4. En cuanto llegé, inmediatamente lo llevaron a
la clinica SOMA en Medellin, pero ya no habfa nada que hacer. Todos
en la familia sufrieron el golpe de haber perdido a una persona como
Hernando.

“La clasificadora” siguié activa por 25 afios mds bajo el manejo
ejecutivo, administrativo y financiero de dos de sus hijos. Desafortu-
nadamente, la tecnificacidn y actualizacién de la competencia los obli-
g6 a cerrar, lo mismo que los malos manejos financieros con clanes
politicos, quienes eran de sus principales clientes. Mi papd, por su
parte, tuvo que salir de Copacabana a vivir en otro lugar, puesto que
su casa fue embargada y posteriormente vendida en un remate por
los manejos fraudulentos de mi abuelo Alvaro.

Volviendo al presente, cuando empecé a ir regularmente a la casa
de Guiomar, conoci varias historias que no sabia y que, probablemen-
te, nunca sabrfa. Ella se hizo cargo de sus hijos, de algunos sobrinos,
de sus nietos y de todos los nifios que la necesitaran. Gracias a estar
tan atenta de todas estas situaciones y de su buena memoria, tiene
muchas historias para contar, varias de ellas incluyen a Hernando.
“Fue alguien muy bueno, una de las mejores personas que he conoci-
do. Se parece mucho a su papd”, me dijo una vez.

Es gracias a esos relatos que, durante toda mi vida, he creido que
Hernando fue una buena persona. Sin embargo, siempre me pregun-
té si esa percepcidn provenia Unicamente de las historias que escu-
chaba de mi papd. Cuando quise saber mds sobre él, descubri que no
era solo su versién: todos en la familia lo recuerdan del mismo modo
y cada vez que alguno lo menciona se le iluminan los ojos, en los que
aparecen una mezcla de carifio y nostalgia. Entonces comprendo que
todo es un reflejo de la foto. En esa imagen estd como siempre lo
describen: sonriente, y ademds, abrazando a su esposa, con un carifio
que se mantuvo por décadasM
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Una vida a cuadritos

Aslie Gislen Ramirez Agudelo | I.E. Jorge Eliecer Gaitdn | Grado décimo
Talleristas: Susana Arcila Jiménez y Ana Marfa Arango Ortega

Muchas personas reciben herencias materiales o eco-
némicas, pero en mi familia, la herencia mds valiosa es
nuestra historia... y el ranchito de tablas que pertenecié
a mi abuela Nena. Ese fue el lugar donde todo comenzé
y termind; ubicado en algtin lugar de Moravia, cerca del
Parque Norte y el Jardin Botdnico. Un barrio marcado por
la violencia, en una de sus caras, y por el arte que habita en
sus paredes, en la otra, alli se reflejan las almas perdidas
de su gente y su lucha por ser libres, vistos y escuchados.

Entre los afios 80 y 9o, la violencia en este barrio al-
canzé su punto mds dlgido, impulsada principalmente
por pandillas que hacfan lo que querfan con quienes vivian
alli. No importaba tu dinero, tu estatus o si eras del barrio:
nada te salvaba una vez que fijaban su atencién en ti, y
menos si eras muijer.

Hablando con mi madre, Estela, sobre su infancia, me
contd cdmo fue crecer en ese barrio y en el rancho de mi
abuela Nena, junto a sus siete hermanos. No era un lugar
grande: tenia una habitacién pequefia donde apenas cabia
una mesa de noche sencilla, con algunos tallados que la
hacian ver un poco méds “fina”, y especialmente con aquel
pequefio mantel blanco de flores bordadas. También ha-
bia una cama matrimonial casi deshecha por el uso. En la

mujer la miré en silencio, con desdén y frialdad, pero dio
media vuelta y regresé a la sala. Su mirada hacia Estela 'y
sus hermanos lo decfa todo. Afuera, el panorama era igual
de tenso para las demds familias. La mayoria de las casas
fueron registradas, se interrogé a quien se encontraban
y, a pesar de saber lo que ocurria, nadie dijo nada. Los
“sapos” podian desaparecer.

Cuando la policia llegé a la casa y encontré a la funcio-
naria, lo primero que ella dijo fue: “Esa mujer es cémplice
de esos delincuentes”. A Nena se le vino el mundo encima.
Los policias la sometieron y la esposaron sin siquiera es-
cucharla. Estela lloraba, gritaba y suplicaba que su madre
era inocente, pero nadie la oyo.

Poco después, sacaron

a Nena entre varios agentes. Un barrio marcado por
la violencia, en una de sus
La calle, usualmente vacia y si- caras y por el arte que
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Frente a la casa esperaba la I
patrulla en la que seria llevada.

lenciosa, estaba ahora llena de

vecinos que observaban sin po- habita en sus parEdeS,

der hacer nada. Algunos entra-
ban a sus casas y continuaban
con su rutina como si nada pa-

en la otra, alli se reflejan’

propuso que la acompaniara a trabajar a un hotel del cen-
tro. Ella se negé rotundamente: iba contra sus valores y
principios. Pero la necesidad era mucha: sin dinero, no
podfia alimentar a sus hermanos, y nadie le darfa trabajo a
una nifia tan joven. Lo pensé mucho, pero al final rechazé
la oferta. Sin embargo, en ese lapso, algo ocurrié que la
marcé para siempre: alguien de confianza, que supuesta-
mente querfa ayudarla, se aproveché de su vulnerabilidad
y le arrebaté su inocencia. Después de eso, sinti6 que ya
no era duefia de su propio cuerpo. Decidié aceptar la pro-
puesta de Mariana: crefa que ya no tenia nada que perder.

Asi comenzé una etapa en la que las drogas eran su es-
cape de la realidad y de la culpa.
Entonces surgié una nueva op-
cién: gracias a su habilidad para
organizar bazuco, los encarga-
dos del lugar decidieron que ya
no trabajarfa como las demds
jovenes, sino que se quedaria
sola en una habitacién, dedica-
da a preparar la droga. Ganaba
mejor que antes, y podia com-
prar mas comida y darle algo de
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Los ecos del Atrato

Elizabeth Rios Flérez | Colegio VID | Grado noveno
Talleristas: Melany Bedoya Montoya y Maria Antonia Quintero Arango

sala, el espacio era un poco mayor, pero solo lo suficiente  sara; otros miraban impasibles
para la cuna de mi tio Julidn, que por entonces tenfa ocho  cémo Estela lloraba desconso-
meses de nacido.

Como siempre, me encontraba esperando la llegada de mi madre a las
afueras del colegio, en ese pequefio parque que conocia como la palma
de mi mano, sunombre: “La medialuna”. No era el mds bonito de todos,
ni el mds grande. Constantemente habia personas fumando o haciendo
malos comentarios a cada mujer que transitaba alli, pero a pesar de todo
eso, cumplia su funcién: un lugar de espera, de juego y de conversacién.

dinero a sus hermanos para que
lo guardaran.

Estuvo asi un tiempo, hasta
que, a los quince afios, tuvo un

las almas perdidas de su
ladamente, al borde del desma- ,gente y su Iucha por ser

En el barrio, nadie se atrevia a alzar la voz, y menos a  yo. La patrulla arrancé, dejando . . )
enfrentarse a la pandilla “Los Cuervos”. Todos sabian cudl  atrds a aquella nifia derrumba- Ilbres, vistos Yy escu Vo [T desliz: se gasté todo lo que ha-

podia ser su destino. Eran conocidos por su violencia, su  da en el suelo, con el corazén

crueldad y su falta de escripulos. Hacian cosas atroces a
nifios y mujeres: entraban a las casas sin avisar, abusaban
de las nifas, robaban, asesinaban o se llevaban personas
al azar para pedir rescate. Incluso si los duefios de las vi-
viendas se oponian, debian callar y actuar como si nada
pasara. Y si alguien intentaba liberar a quien habfan cap-
turado, lo que les esperaba era algo que mi madre nunca
pudo describir, de tan brutal que era.

Un dia cualquiera de 1992, le tocé a mi familia. La vida
de todos cambié para siempre. Era de noche y estaban re-
unidos en el suelo de la sala, alrededor de un pequefio “fo-
gén” —en realidad, una parrilla con papeles de periédico
encendidos y una olla encima—, preparando la comida.
De repente, abrieron la puerta de golpe. Eran los hombres
de la pandilla. Los primeros en entrar tiraron la comida
al piso y obligaron a todos a arrinconarse en un rincén.
Otros, entraron arrastrando a una mujer y la dejaron allf,
en el piso. Se trataba de un secuestro: |a victima era una
funcionaria del gobierno, lo que agravé la situacién. En
cuestién de horas, habfa policias, el GOES (Grupo de
Operativos Especiales de Seguridad) y mds fuerzas oficia-
les buscédndola. Nena no sabia qué hacer: estaba sola, con
sus hijos que lloraban y estaban asustados. No tenfa a
quién pedir ayuda. El miedo a lo que les harian si habla-
ban, o si la mujer intentaba escapar, la paralizaba.

Poco después, los Cuervos se fueron. Aunque ya
no estaban, la calma no llegd. De hecho, todo empeoré
cuando la mujer anuncié que se irfa porque no habia na-

die vigildndola. Mi abuela le tomé la mano y, entre
lagrimas, le suplicé: “Por favor, no lo haga. Si
usted se va, a mi'y a mis hijos nos matan...
Quédese hasta que la encuentren”. La

destrozado. Logré levantarse y

corrié tras el vehiculo, descalza, gritando el nombre de su
madre con todas sus fuerzas hasta quedarse sin voz. Llegé
un momento en que no pudo mds: sentfa cémo sus peque-
fios pies se quemaban contra el suelo. Solo pudo ver cémo
el auto desaparecia en la distancia. Se sentfa vacia, sola, y su
mente se llenaba de preguntas: ¢qué pasaria con sus her-
manos?, ¢cémo les daria de comer?, icémo sobrevivirian?

Tres dias después del suceso, le informaron a Estela
que a Nena le habfan dado diez afios de prisién. Habfa
declarado que estuvo involucrada directamente en el se-
cuestro de la funcionaria y que habia colaborado en todo,
pero era mentira. ¢Por qué lo dijo? Sencillo, la amenaza-
ron con lo que mds le podfa doler a una madre: con qui-
tarle la vida a sus hijos, la tnica razén por la que seguia
viviendo, el motivo por el que estaba dispuesta a aguantar
todos aquellos afios de encierro.

Durante esa década, mi madre vivi6 experiencias que
dejaron una huella profunda en su ser. A los doce afios,
ya se rebuscaba la vida como podia: limpiando, hacien-
do mandados para los vecinos o cualquier trabajo que le
ofrecieran. No le pagaban mucho, pero al menos conse-
guia lo justo para comprar una panela y que sus herma-
nos tuvieran algo en el estémago. A veces iba al Jardin
Botdnico para despejar la mente y, de paso, recogia frutas
como mangos y guayabas. Con el tiempo, los vigilantes
la reconocian y hasta la esperaban con una bolsa llena de
mangos. Esa misma escena se repetia en el Parque Norte,
aunque era mds dificil. Con eso, calmaba el hambre de
los nifios un rato, mientras buscaba mds comida. Algunos
vecinos les daban arroz con huevo, aguapanela o sobras
de la noche anterior; en la tienda del barrio le fiaban o le
regalaban un poco de revuelto.

Asi vivié aproximadamente dos afios, hasta que la
situacién empeord. Una “amiga” de Estela, Mariana, le

bia ganado en drogas y llegé a
casa con las manos vacfas. Sus
hermanos le preguntaron si habia traido algo para comer,
y la culpa que sinti6 al escucharlos la obligd a dejar ese
trabajo y sus adicciones. No fue facil, pero lo hizo por ellos
y por el amor que les tena.

A los dieciocho afios, Estela se fue a vivir con un no-
vio, aunque no duraron mucho. Ingresé a un colegio de
monjas, comenzé a trabajar como mesera en un bar de
Manrique y, poco a poco, su vida se fue “acomodando”, al
igual que la de sus hermanos, aunque ellos no quisieron
estudiar y cuestionaban sus esfuerzos.

Tres afios después, Nena salié de la cdrcel. Fue un
momento significativo para todos sus hijos, aunque no
hubieran pasado mucho tiempo juntos. Para Estela fue ex-
trafio: sentfa cierta emocién, pero también resentimiento
por las acciones de su madre en el pasado. La querfa, pero
no de manera convencional; a veces la veia como una
desconocida. Al final, la perdond, sintiendo que esto era
necesario para seguir adelante.

Durante ese proceso de sanacién, conocié a John, mi
padre: un hombre sencillo, serio y decidido, que iluminé
su vida y la hizo sentirse completa, por primera vez en
afios. El amor entre ellos crecié con el tiempo, aunque
muchas personas —especialmente la madre de John— se
opusieron al principio. Con los afios, sin embargo, termi-
naron aceptandola.

En enero de 2007, la pareja recibié la noticia de que
esperaban un hijo. La alegria fue inmensa; no tenfan mu-
cho, pero harian lo posible por darle una buena vida y una
infancia feliz, algo que ellos no tuvieron. En septiembre
de ese mismo afio, nacié una nifia: me llamaron Ali. Dos
afios después, llegd por sorpresa mi hermana Mabe. Na-
die la esperaba, pero fue recibida con mucho amor. Y asi
se formé una pequefia familia, unida con fuerza y carifio,
que hasta el dia de hoy sigue as/l

el pequefio corregimiento del que te conté

Intentaba concentrarme en mis amigos, pero siempre me distraia

con los carros y las motos que pasaban por el lugar, esperando que,
entre las variedades de azules, blancos y negros, apareciera ese rojo del
carro de mi mamd. Cuando por fin resalté entre la multitud, no esperé
ni un segundo para agarrar mis cosas y despedirme, me gustaba estar
con mis amigos, pero me agradaba mds la idea de estar en mi hogar.

Sin perder mds tiempo me despedi de todos y crucé la calle para

abrir la puerta del carro. Salude a mi mamady al igual que todos los dfas,
me hacfa la pregunta:

—Hola, mami. ¢§Cémo te fue hoy?
Sus palabras parecian bajar el tono cuando mis ojos se concentra-

ban en el paisaje de camino a casa. A través de la ventana, contaba los
mismos drboles de siempre y en ellos posaban los pequefios pajaritos
amarillos que cantaban la misma melodia. Entre las bugambilias mo-
radas que adornaban todo el trayecto, se escuchaba el mismo ruido de
las personas que diariamente transitaban por alli, los infaltables gritos
de los estudiantes que hacfan eco mientras nos alejdbamos del colegio.

A medida que pasaba el tiempo me encontraba mds concentrada en

mis pensamientos que en la respuesta de mi madre, cuando inespera-
damente escuché algo que capté mi atencidn:

—Y eso me recordd a cuando vivia en el Chocé.
Usualmente me distraia con mis alrededores, olvidando que la es-

cucha también me podfa traer paisajes bellos. Esta vez, en su voz habia
algo distinto, un feliz y melancélico ritmo. Por el pequefio retrovisor
logré ver sus ojos llenos de entusiasmo y anhelo; como llenos de estre-
llas del Pacifico, que se habian quedado pegadas en su pupila e instan-
tdneamente supe que esa era mi sefial para nunca perderme una de sus
historias. Continué:

—Cuando yo apenas estaba entrando a trabajar tenfa que ir de lunes

a viernes como en la mayoria de los trabajos, pero eso no quitaba que
muchas veces era necesario ir los fines de semana hasta “Las Merce-
des”, ¢recuerdas lo que es cierto?

—No...
—iAy, mi Elil, icémo no te vas a acordar?,

para recogerlas. Camuflado entre los tallos, vi un hermoso collar, era
delgado y corto, con un patrén circular, tenfa unos colores muy lindos
que parecian perfectamente elegidos para hacer juego entre si: blanco,
negro, verde y rojo.

Recordé mi joyerfa especial, aquella que mi madre me habia dado
para mantenernos conectadas. No tiene los mismos colores, pero su
delicadeza y el amor con el que mi mamd describe haberlo visto, me
hicieron llevarme las manos al pecho para darle una caricia al dije, que
colgaba en mi delgada cadena.

—Estaba a punto de agarrarlo, pero decidi hablar con los demds
primero y contarles de mi hallazgo. Tan pronto como mencioné el collar,
el conductor de la lancha arrancé.

Alejandose del collar, le dijo al sefior:
—¢Pero por qué nos vamos? No pude

i

aquella vez, para el que se necesitaba coger ,Recorde én eseé momento’
una lancha para llegar hasta all4, ¢en serio no @g i) de esos recorridos

te acuerdas?

Recordé en ese momento, otro de esos de historias tras el voante’

recorridos de historias tras el volante, en los

llustracidn: que sus relatos parecian fantasias sacadas de en' Ios que sus reatos

Estefanfa Montoya los rincones mas lejanos. ¢Coger lancha?, yo

7 solo sabfa esperar al pequefio rojo para volver parECIIan fantaSIIaS sacad
— a casa.

—1 T PPTESe e s —Yo no sé si te conté, pero mira que un dfa de IOS rinCOhés mas

agarrar el collar.

—Eso no es un collar, es una serpiente co-
ral sefiora, debe tener mds cuidado— dijo el
conductor de la lancha, mientras aumentaba
la velocidad.

El sefior le explicé que sus escamas hacen
juego con el sol y parecen brillar como las es-
trellas, mds adn cuando estdn en terrenos hu-
medos y pueden mantener su piel hidratada.

El carro iba reduciendo su velocidad, acer-

*En este texto se han cambiado los nombres de las perso-
nas implicadas por temas de seguridad.

E salimos del pampén a la ciudad — ese pedazo I . . I h ) cédndonos al destino final de este recorrido.
= i - de tierra sin cercar — como siempre lo hacfa- e]anOSo cCOger ancnar, —Y como esas tengo muchisimas historias.
= N 1 e mos, nos montamos en la lancha y emprendi- £ 7 > —Y tienes historias asi, pero mds recien-

i : 1 i I' mos camino por el vibrante Atrato.y P YO SOIO Sabla esPerar tes... qcue te hayan pasado aqﬁl’en Medellin?
: 1 X Me transporté a aquella vez que en me- = : —No, luego de que empecé a vivir aqui ya
- . : ; L a dio de un trancén de ciudad, me quejé por la al Pequeno ro,o para nada es igual. Es cierto que también hay un

rio, pero no es como el Atrato, no es el mismo

ambiente que habia en Quibdé y mucho me-

A veces podia ser de cuarenta minutos y otras nos es la gente con la que creci. Hay algunas

de una hora, todo dependfa de la lancha y del rio. Volvi a |a historia: cosas en las que se parecen, pero definitivamente mi corazén atin estd

—Esta vez nos abrazé una corriente tranquila, el rio estaba calmado  navegando en las aguas del Atrato.

y se podia escuchar cémo el agua golpeaba contra la pequefia lancha Para entonces, cuando volvi mi atencién a la ventana ya estdbamos

en que ibamos. Habia drboles mds grandes de los que normalmente en casa, y lo inico que me pude decir fue:

se vefan cerca a la ciudad, tal vez de unos seis o siete metros de altura, —Nunca me dejes de contar historias, mami. Voy a escucharte mejor.

A las heliconias y los anturios de todos los colores saludaban entre los Ese dia pensé, que esas historias, las que solian pasar desapercibi-
himedos arbustos verdes y, como siempre, nos acercamos a la orilla  das, hay un fragmento de la vida de Elsa Flérez, que merece tener ecol

demora y de vuelta recibi una reflexién sobre VOIVer a casa.

los viajes variados de mi mamd por el Atrato.
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Gina Nicole Caetano Diez | I.E. Jorge Eliécer Gaitan | Grado noveno
Talleristas: Kevin Santiago Cardona Sudrez y Ashley Delgado Rolddn

llustracion:
Estefania Montoya

Recuerdo con claridad el primer dia que escuché el nom-
bre de Rubén. Fue en el afio 2019, una tarde cualquiera
en nuestra casa, en la zona noroccidental de Medellin.
Mi hermano, de 16 afios en ese entonces, llegé del cole-
gio tirando la maleta, con la rabia marcada en su caray
el uniforme hecho un desastre.

Desde ese dia, Rubén se volvié casi un fantasma en
la sala de mi casa. Mi hermano no pasaba un dia sin
nombrarlo, siempre con el mismo enojo: que si Rubén le
quité los audifonos en plena clase, que si no lo dejé usar
su buzo favorito, que si no recibié un taller o que, por
culpa de él, iba a perder el afio.

Yo no tenfa idea de quién era ese profesor, pero, se-
gtin lo que escuchaba, era un hombre grufién, bajito, de
barriga redonda y con mas ganas de regafiar que de en-
sefiar. En mi mente lo vefa azotando puertas y tumbando
a todo el que se le opusiera en su camino. Sin conocerlo,
ya lo rechazaba.

Cuando terminé la primaria, mi mamd decidié que
no estudiaria en el colegio de mi hermano, pues tenia
muy mala fama: quedaba en un barrio donde las balas
— decfan— cantaban mds que los pdjaros; un lugar se-
fialado de ser violento, lleno de estudiantes “guaches y
groseros”. No sélo me libraba de ese ambiente, sino que
significaba, ademds, no cruzarme con ese tal Rubén.

Entré a mi nuevo colegio, mds calmado, mds “bien”,
como lo que mi mamd buscaba. Alli cada salén tenia aire
acondicionado, y la educacién fisica se hacia en la pisci-
na. Pero ahf no encajé. Me sentfa como “gallina en corral
ajeno”. Donde antes me destacaba, ahora solo era otra
mds del montény, a veces, hasta mediocre. Por malestar
emocional, tuve que salir de ese colegio.

—Te vas para el colegio de tu hermano— dijo mi
maméd.

La noticia me cayé como baldado de agua fria. Sentf
cémo se me encogia el pecho. Ir a ese colegio serfa, casi,
como retroceder en el tiempo.

Mi primer dia en ese lugar del que tanto habia escu-
chado me llené de miedo. Miedo al cambio, pero sobre
todo, miedo a encontrarme con el tan nombrado pro-
fesor Rubén. Miraba a cada profe tratando de adivinar
quién era. Ninguno encajaba con el retrato que yo habia
imaginado. Ese afio me salvé: no me tocé con él.

No sabfa quién era con certeza, hasta que un dfa
lo vi pasar por los pasillos. Senti cémo mi corazén se
frend, como si el tiempo pasara mds lento. Lo reconoci
de inmediato: bajo, de paso firme, barriga notable, gafas
antiguas y cefio fruncido. Era como si mi imaginacién se
hubiera quedado corta. Lo que me dejé sorprendida no
fue él, sino la gente, esos estudiantes que lo saludaban,
lo abrazaban, lo molestaban con carifio.

— iProfe Rubén!

— iProfe, gracias!

— Profe, ¢ya me calificé?

Empecé a creer que habia dos profesores llamados
Rubén: el de mi casa y el del colegio. No entendia nada

y me parecia muy extraia esa gente. ¢Era ese el mismo
hombre del que mi hermano renegaba todos los dias?
¢Cémo habfa gente que lo queria?

Nunca me acerqué. Lo juzgaba de lejos. Lo tenia
crucificado sin haberle dicho ni un “hola”. Pero al afio si-
guiente, se me acabd la suerte: me tocé clase con Rubén.

Entonces confirmé parte de lo que mi hermano de-
cfa: si, era bravo. Tenfa voz de trueno, esas que suenan a
regafio asf esté explicando.

Sus relatorias me parecian fastidiosas, nunca las
hacia. Me esforzaba poco en sus trabajos porque sentia
que nunca me pondria una buena nota. Y atin cuando
intentaba esmerarme, mis calificaciones nunca eran bri-
llantes. Aun asf, logré pasar su materia.

El dia que vi mi nuevo horario y supe que ya no ten-
dria clase con él, sentf un alivio profundo. Pero algo cam-
bié en mi ese afio, me volvi méds sociable, mds abierta,
mds dispuesta a destacarme. Querfa sacar buenas no-
tas, caerle bien a los profes, participar en todo. Empecé a
entrar en proyectos, concursos, grupos... Y, para mi sor-
presa, el lider de casi todas esas actividades era Rubén.

Intenté ignorarlo, actuar como si no me importara su
presencia, pero fue imposible. Compartimos mads horas,
mads trabajos, mds pasillos. Fue entonces cuando tomé
una decisién que nunca imaginé, me di la oportunidad
de conocerlo de verdad.

Senti una inmensa incomodidad al darme cuenta de
que nada de lo que se escuchaba, ni de lo que yo crefa
saber acerca de Rubén, era verdad.

Rubén no era el monstruo que imaginaba, ni mucho
menos el que mi hermano me habfa contado. Era un
gran maestro. Vio en mf algo que ni yo misma sabfa que
tenfa. Me empujé a escribir, a pensar, a hablar sin miedo,
me cuid6, me escuchd y me tuvo paciencia. Y, casi sin
darme cuenta, mds que un profesor, se volvié mi amigo.

Empecé a disfrutar el pasar tiempo con él, a pregun-
tarle por su vida. Y él me respondia quién era realmente
Rubén. Me empezé a contar su historia, no en entrevis-
tas formales, sino entre salones, vasos de café y esos si-
lencios que también hablan.

—Soy de Clicuta— me dijo una vez. Naci con un pie
en Colombia y el otro en Venezuela. Dos monedas, dos
himnos, dos formas de hablar.

Fue seminarista. Lo mandaron a estudiar a Medellin
y luego a Bogotd para ser sacerdote, pero alla, alguien le
dijo que no servirfa para eso.

Mientras él hablaba, yo entendi su paciencia y esa
nostalgia que, a veces, se le escapaba.

No se rindié. Se gradué en Filosofia, hizo una espe-
cializacién y luego una maestria en Literatura. Y se quedé
ensefando. Es separado, vive solo, tiene dos hijos, que
casi no lo visitan y tiene nueve hermanos que ve muy
poco.Ama el cine, los libros y las conversaciones que du-
ran mds de lo que deberfan.

En sus escritos siempre aparecen sus recuerdos de
allé: la frontera, el calor y la nostalgia por su tierra. Cada

-.‘Texto Jestacado

A través de una
narracién sensible, la
autora transforma una
- experiencia cotidiana que
se vive en los colegios,
en una reflexién sobre
los prejuicios, el v
de mirar mas all
apariencias y el poder
transformador de la
educacidn. e i

que salia con él por el barrio, veia cémo todos lo salu-
daban con una gran sonrisa y lo miraban con admira-
cién. Era serio al ensefar, pero increiblemente humano
al escuchar. Vefa potencial en todos, incluso en los que
otros consideraban fastidiosos, perdidos o sin remedio.
Y conmigo hizo algo que nunca voy a olvidar: confié en
mf, cuando ni siquiera yo lo hacfa.

Entonces, se volvié un juego entre nosotros bromear
acerca de mi hermano y de lo que yo pensaba de él.

Gracias a él descubri que me gusta escribir. Gracias
a él encontré mi voz. Cada vez que vefa mis escritos me
hacfa saber lo bien que escribia. Atin recuerdo el primer
dia que le mostré un poema que habia hecho, y con una
enorme sonrisa me dijo: “Esto estd hermoso”. Apenas
lo escuché, senti cémo mi cara se ponia roja y mi cuer-
po cosquilleaba de emocién. Hoy tengo un club literario
donde ensefio a los nifios de primaria lo que dia a dfa
Rubén me ensefia a mfi. Participo mds, pienso mds, y me
causa risa pensar en que me volvi una de sus seguidoras.

El sefior grufién al que tanto le temia terminé siendo
una de las personas mds importantes en mi vida. A veces
pienso que Rubén nunca cambié. La que cambié fui yo.
Dejé de cegarme con los comentarios de mi hermano
y empecé a acercarme. Y ahi fue cuando lo entendi: no
todos los que hablan fuerte son malos; algunos solo han
vivido demasiado.

Rubén no era un villano ni un santo. Era, simplemen-
te, un maestro. De esos que incomodan primero y trans-
forman después. Llegé a mi vida como una tormenta y
se quedé generando calma. Sin saberlo, sembré pala-
bras donde otros sélo vieron silencio, porque incluso en
los barrios més rotos florecen palabrasil
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Una estrella sempiterna

Juan Pablo Cruz Cano | I.E Carlos Vieco Ortiz | Grado undécimo
Talleristas: Valeria Herndndez Martinez y Luisa Maria Calderén Bedoya

Esta historia comienza a comienzos del 2019. Juan Pablo, un joven de
pelo negro y rizado, ojos oscuros como una noche sin estrellas, un cuer-
po delgado y unas gafas que resaltaban su entrada a la preadolescencia,
empezaba quinto grado. Ese dia encontré una persona nueva en el salén
con la que conectarfa casi instantdneamente y quien, con el tiempo, se
convertiria en su mejor amiga. Se trataba de una chica con el cabello
castafio y lacio que le llegaba hasta la espalda baja, con ojos cafés, como
hojas en el otofio. Era un poco mds pequefa que ese joven de apenas
diez afios y tenia un lunar caracteristico en el cachete derecho. Ella pro-
venia de un colegio ubicado en la estacién del metro Estadio, pero, por
temas de una mudanza, terminé en uno cercano a la estacién San Javier.
éSu nombre? No importa, no por el momento.

Pasé el tiempo, los chicos crecieron y empezaron a descubrir quié-
nes eran. En ese entonces, comenzé la pandemia del COVID-19 y los dos
perdieron comunicacién, pero, aun asi, sabian que se tenian el uno al
otro. Durante este tiempo, ambos empeza-
ron a hallar su centro, sus gustos y quiénes

querian ser. Juan Pablo fue el primero en 7.“ ambos empezaron a

darse cuenta de qué era lo que queria en su

vida; en cambio ella, quien siempre tenia (| {F1|ET@STNG=1 411 (oI TER-{V IS {01
quiénes querian ser. Juan
te por su familia conservadora. Fue en mayo : Pablo fue el primﬁen
darse cuenta de qué era lo
marino que se porya cuando querta verse S LR DU ERUINT wdg; en
e tasbekvivisdirs il cambio ella, quien siempre
tenia todo bajo control y

todo bajo control y cuya determinacién era
mds grande que el metro sesenta que media,
continuaba reacia a aceptarse, principalmen-

del 2020, cuando al fin supo quién era. Se
cortd el pelo, empezé a usar ropa méds holga-
da en lugar de los tipicos vestidos color azul

cambié su nombre. Se puso “Félix” en honor
al gato negro que tenfa de pequefio.
A pesar de llevar poco tiempo juntos,

cada momento, en cada situacién y en cada pelea como apoyo. Querfa
que supiera que, al menos alguien, estaba de su lado.

Un 12 dejulio, cuando Juan Pablo se enter6 de que Félix habia comen-
zado a autolesionarse, discutieron. Fue una pelea que no logré resolver-
se, porque Félix huyé como un alce a punto de ser cazado. Desconcer-
tado, Juan Pablo le escribié varias veces, sin obtener respuesta hasta el
14 de julio, a las 10:00 p.m., cuando recibié un mensaje: “Estoy mejor, ya
encontré la solucién para todos mis problemas”. Su amigo, sin entender el
verdadero sentido de esas palabras, se fue a dormir.

El 15 de julio a la 1:22 a. m. recibié un mensaje de texto diciendo:

Querido Pablito, gracias por siempre apoyarme en todo, por ser mi polo
a tierra y por sacarme una sonrisa cada vez que hablaba contigo. Gracias
por todo este tiempo de tu amistad. S€ que no me vas a perdonar, pero ya
no soporto este rechazo que me carcome en mi interior.

Perdén por abandonarte, pero ya el destino
Jjugd sus cartas, la parca estd a mi lado, esperando
a que las doce campanadas resuenen para que mi
alma 'y mi conciencia se encuentren libres al fin.

Sélo quiero que no dejes de sonreir a pe-
sar de las dificultades, que sigas ayudando a la
gente y, cada vez que veas a un gato negro o a
una luciérnaga sobrevolar un cielo estrellado,
sepas que yo estaré ahi a tu lado, desedndote
lo mejor desde otra parte.

Quiero que sepas que te quiero mucho y
en otra vida volveremos a encontrarnos.

Adiés, Pablito.

Atte: Félix.

Al despertar, Juan Pablo recibié la temi-
da llamada de los padres de Félix. No habfa

y del confinamiento, compartieron muchos Cuya determinacién era ma’s nada que hacer para salvarlo.

momentos especiales. Por ejemplo, am-
bos se quedaban hasta tarde hablando en
llamadas, viendo las estrellas y hablando

ron ponerse sobrenombres acerca de este
tema: Félix le puso a Juan Pablo “Orionis”,
igual que la constelacién de Orién; Juan
Pablo, con su corazén sentimental, le puso
“Estrella sempiterna” ya que, desde ese entonces, estaba seguro de que
ni el tiempo ni la distancia, le harfan olvidar a Félix. Pensaba esto sin
saber que pronto no le tendria mds cerca.

Al estar en aislamiento, los padres de Félix notaron su cambio de
comportamiento y un 23 de agosto, se dieron cuenta de lo que estaba
pasando. Su reaccién no se hizo esperar: trataron a Félix como un de-
monio, como si fuera el mismisimo hijo de Satands. Empezaron las
peleas verbales, que, a pesar de ser efimeras, cada vez eran mds des-
gastantes. Al estar encerrados, Félix estaba entre la espaday la pared: su
salud desmejord, no comia y, muchas veces, se encontré en el hospital
debido a desmayos ocasionados por la inanicién. Por suerte, la pande-
mia cesé y las aguas infestadas de odio y resentimiento se calmaron, al
menos, por unos tres meses.

En marzo del 2021, los padres de Félix lo empezaron a llevar a “te-
rapias de conversién” y a exorcismos ya que, en sus propias palabras:
“ella estaba poseida y no sabia lo que era”. Juan Pablo estuvo para él en

grande que el metro sesenta
de astrologia. Una noche, ambos decidie- que medfa’ Continuaba
reacia a aceptarse...

Félix se convirtié en una luciérnaga lle-
na de brillo, dispuesto a viajar por los cielos
sin ataduras. Por fin, se convirtié en una de
las muchas estrellas que hay rondando por
el cielo, en una llena de fulgor. Después de
tanto tiempo, al fin era libre de tanta presién
y de tanto sufrimiento causado por la indife-
rencia y los comentarios de desaprobacién.

Ese mismo dia fue el funeral. Una herida se abri6 dentro de Juan Pablo
al ver en esa capilla con una luz amarillenta, tenue, un ataiid de madera de
abedul en medio de la sala. Se acercé a la multitud que habfa y vio a la madre
de esa pequefia estrella: una persona de mediana estatura, piel triguefa,
ojos negros como la tinta, pelo largo y castafio. Una persona a la que Juan
consideraba fuerte y de cardcter explosivo. Una persona a la que vio por
primera vez fragil, llorando de manera inconsolable. Estaba junto a esa caja,
sufriendo por lo que ya estaba hecho, lamentdndose de tanto dolor causado.

Juan Pablo se acercé al atatid y vio el rostro de Félix ya pélido y sin
ninglin sintoma de vida. A pesar de estar en un descanso eterno, lo
tnico que le quedaba a ese chico que alguna vez conocid, era una son-
risa. Esa sonrisa de paz y tranquilidad, de que no sufriria més. A pesar
de todo, ese nifio que conocié en quinto, que lo ayudé a tener mds
confianza, que hizo crecer en si una parte que casi nadie hacfa florecer,
seguiria en su corazén y en su mente como una estrella brillante en el
cielo, plasmada por los matices de su hermosa esencialll
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Argemira:

la de los labios rojos

Estefania Lépez Serna | I. E. Compatir | Grado décimo
Talleristas: Kevin Santiago Cardona Sudrez y Ashley Delgado Roldédn

Argemira Serna Gémez, una mujer de 78 afios con un gran recorrido
entre el campo y la ciudad. Se mudaba de casa en casa hasta que, con
mucho esfuerzo y perseverancia, logré comprar la suya. Criada a la anti-
gua, en una época de violencia donde se ensefiaba a trabajar desde muy
pequefio. Aprendié a resistir, a no dejarse ganar por las adversidades y
a pelear para salir adelante. Su vida no fue fécil, su infancia no fue la
mejor, pero de cada dificultad tomé la fuerza para convertirse en una
mujer admirable y en la mejor madre. Se preocupaba por todo, pero
siempre demostraba que sus hijos y sus nietos fuimos su prioridad.
Tenia un remedio para cualquier mal'y unas manos mdgicas que hacian
que todo supiera mejor. Sus hijos eran su jardin, que cuidd y cultivé con
mucho esmero y amor.

Unas manos con arrugas y manchas, con mds historias que los ani-
llos que adornaban sus dedos. Las cadenas eran sus accesorios favori-
tos y escoger los aretes era una eleccién de suma importancia. Jamds
salfa de su casa sin los labios rojos, y aunque no saliera se los pintaba,
como si fuera un ritual de buena suerte, y siempre dejaba marcas rojas
en las mejillas de todos.

Le gustaba recordar cémo, en su juventud, >
llevaba un cabello largo y unas ufias que cuidaba Tenla un
con mucho orgullo, el mismo con el que hablaba

Aln recuerdo aquel 11 de mayo de 2025. Parecfa ser un domingo
comun y corriente, pero terminé siendo el Dia de la Madres mds espe-
cial de mi vida. En ese momento no sabia lo valioso que era escuchar
las risas de mis tfas en la cocina, los chistes de mis tios en la sala, las
historias de mis primas que llenaban la habitacién. Tampoco imaginaba
lo importante que seria haber posado para aquella foto al lado de mi
madre y de mi abuela. No lo sabia en ese momento, pero serfa su dlti-
ma fiesta, la dltima vez que la verfa lucir uno de sus hermosos vestidos,
refrse con sus hijos, dar su dltimo y mas bello baile con el mayor de sus
esfuerzos.

En cuestién de dias, la alegria de la casa se transformé en silencio.
Los pasillos donde antes sonaban risas e historias se llenaron de sollo-
zos. Desde la mafana, todos compartimos un presentimiento amargo
que no podfamos ignorar. La noche anterior, cuando ella se negé a co-
mer, fue una sefial de que algo no estaba bien. Nos hizo permanecer
allf, al lado de su cama, con el miedo constante de qué pasaria si nos
alejdbamos de ella, aunque fuera por unos minutos. Pasamos toda la
noche escuchando su respiracién débil. Todos sa-
bfamos lo que iba a pasar, pero nadie estaba pre-
parado para aceptarlo.

Cada suspiro que soltaba se sentfa como un

de su familia. Le encantaba arreglarse, tenfa una te,mperamento fuerte, rayo de esperanza, como si cada inhalacién pro-

elegancia innata, de esas que no dependen del

metiera un instante mds. Viviamos un dilema in-

dinero, sino del porte. Siempre fue muy “pincha- | OderOSO como |aS soportable entre decir: “sé que estds luchando,

da”, segura de si mismay orgullosa de lo que era.

pero estds sufriendo, por favor ve a descansar” y

Tenfa ese tipo de belleza que venfa de la actitud, tormentas del CamPO “por favor quédate un poco mds, te necesito, no

de cémo caminaba, de cémo sostenia la mirada.

estoy lista para dejarte ir”. Fue un momento tan

Vivia las emociones con la misma intensidad e La_f‘leron,crecer) tenso, tan doloroso, que me desgarraba. Era la im-

con que bailaba. Tenia un temperamento fuerte,
poderoso como las tormentas del campo que la
vieron crecer, capaz de poner orden en toda la
casa. Detrds de esa fuerza habfa una gran sensi-
bilidad que le hacfa imposible guardarse las lagri-
mas, se volvia débil ante la tristeza. Y si algo la
hacfa feliz, se lo gozaba con una alegria que contagiaba a todos.

Disfrutaba de tomarse unos buenos tragos de licor, motivada por
las fiestas con la familia y por la musica que la acompafiaba desde nifia.
Le encantaba salir sin avisar a dénde iba, disfrutaba esa pequefa re-
beldfa, pues la mantenfa joven. Si alguien se atrevia a decirle: “ya no
estds en edad para esas cosas”, se ganaba su buen regafio, porque a
ella nadie le ponia limites. Por eso dolié tanto verla dejar de salir, de
disfrutar la musica, de bailar menos. Se cansaba més. Las cadenas se
quedaron guardadas en su cofre y los labios perdieron el color rojo. Su
alegria seguia ahi, en cada visita y en cada llamada, pero fue inevitable
que la enfermedad empezara a apagarla poco a poco. Nunca perdié su
orgullo ni su esencia. Incluso enferma, encontraba la forma de sonreir
y preguntar por todos, como si cuidar a los demds fuera su manera de
seguir viva.

_capaz de poner orden
en toda la casa.

potencia mds grande que habfa sentido en la vida.

Y entonces ocurrié. Su respiracién se detuvo, y
en ese instante todos nos rompimos. El tiempo se
detuvo con ella. Con un simple suspiro, todo cam-
bid, todo se derrumbé. La casa ya no era la misma;
el corazén de la familia dejé de latir. Ni todos los
abrazos del mundo bastaban para consolarnos. Aunque estdbamos jun-
tos, vivimos la soledad mds grande de todas.

El 20 de mayo de 2025 la despedimos, y con ella, también, a la ale-
gria, a la unién y a la vitalidad que nos mantenfan de pie. Fue un adiés
que sabfamos que llegaria, pero que nadie estaba preparado para afron-
tar. Un cambio drdstico, cruel, que costaba asimilar.

Hijos y nietos seguimos reuniéndonos en su nombre. Aunque nadie
estaba realmente preparado para volver a reir sin ella. Lo intentamos,
porque nada entristecfa mds a mi abuela que ver a sus hijos en un mal
momento. Y aunque que todos tratamos de seguir adelante, scémo se
suponia que lo lograrfamos sin su comparifa?

Antes, las reuniones familiares estaban llenas de musica que invita-
ban al baile, al chiste y a las historias, pero ahora la musica es el fondo
que oculta el silencio y las ldgrimas de los invitados a la mesal

El error

Valentina Giraldo Molina | Colegio VID | Grado noveno
Talleristas: Vanesa Ibarra Toro y Samuel Alejandro Osorio Parra

llustracién: Estefania Montoya

Ya eran mds de las ocho de la noche en el barrio Tricentenario e Inés no
habfa regresado. Acababa de entrar al edificio en el que vivia, que se esta-
ba cayendo a pedazos. Todavia andaba envuelta en el vestido viejo y des-
tefiido lleno de manchas de barniz, que usaba de uniforme para su labor
de profesora de artes en dos o tres colegios distintos, donde trabajaba
para el sustento de su familia. Subié con torpeza las escaleras, cuesta
arriba hasta el tercer piso, sosteniendo el bolso destartalado repleto de
utiles poco destacables y con la mirada fija al suelo.

Al entrar, vio a su esposo, padre de sus cinco hijos, echado en el sofa
cual haragdn, no le dio importancia. Se habia acostumbrado a ser madre
y padre a la vez; era eso o que su marido, bebedor —pues preferfa ser
un borracho conocido que un alcohélico anénimo, como bien decia—y
desempleado permanente, estuviera a cargo de la casa. Pasé de largo y
entrd a la cocina a hacer la comida, como de costumbre. Los tres nifios
estaban afuera, jugando en cualquier charco de lodo, mientras que las
dos nifias todavia estaban encerradas en sus alcobas. Mientras Inés se
ponia a hacer el sancocho, el viejo emergié del suefio y reconocié a su
mujer en la penumbra. Inmediatamente, se levanté con un crujido de los
huesos y exclamé, apoyado contra la jamba de la puerta:

—No sirve ni pa’ cocinar, que es pa’ lo tnico que sir-
ven las mujeres.

—iVdyase pues, hijueputal —respondié Inés.

Con un giro que no esperd, la reaccién de Alberto a

lo que usted
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reposo y “aguantarse” ante una dolencia, se encontraba en la
partera, la enfermera, su propia madre, y sus comparieras en el oficio
docente, quienes al igual que ella luchaban para pagar el arriendo, solo para
que al final sus jefes cobraran cheques con cantidades exorbitantes de dine-
ro extraido del trabajo que no hicieron.

Todavia recordaba aquella vez en la cual su propio padre le ordené
cumplir con su labor, cuando tocé la puerta de la casa con la cara cubierta
de moretones y sangre. Igual que recordaba el rito infantil de asentir con
la cabeza cuando alguna tfa le decfa que su vida dependia en encontrar un
buen marido. Las otras muijeres la calificaban de esttpida, pues sencilla-
mente: ¢quién se casaria con un bueno para nada y, ademds, abusador?

Sin embargo, su decisién de contraer nupcias con un vago no era aisla-
da. ¢Por qué no casarse con él, si se le habia inculcado que su propdsito de
vida era casarse y tener hijos? ¢Cémo podria dejarlo, si sus suegros, igual-
mente hartos de su hijo, le trafan el mercado que nunca podria permitirse
ella misma con su salario modesto?Y, sobre todo, ¢cémo podia dejarlo si
habian cinco hijos de por medio, una de las cuales fue amenazada durante
un arrebato de separacién?

Tenia el corazén en un pufio y bombeando sangre fria

ucasarse es cuando caminé a la comisaria de policfa, todavia con el

uniforme de maestra, que no habfa alcanzado a quitarse.
Aunque su vestimenta era poco notable en comparacién
con la sangre seca acumulada en su nariz y los dos mo-

aquella respuesta fue un rdpido golpe con el pufio cerra- deberl’a héCEi' retones debajo de los ojos. La cara le quedé hecha nada.

do. La sangre le corria por toda la cara de Inés, le brotaba
de las fosas nasales, un charco de sangre se esparcia en
el piso de la cocina.

Ellaya habfa aguantado lo suficiente. Alcanzé el porta- iNo Cree que

cuchillos con tal impetu que casi lo vuelca, y agarré el cu-

Igual que mi vida después de que me casé, recordarfa, solo

ma’s b~ihen, medio bromeando afios después. Alin asi, el rostro gol-

peado seguramente era evidencia para la denuncia.
La comisaria estaba silenciosa, quien la atendié fue
un policfa con la fachada de profesional. Tras hablar con

chillo de cocina més grande que pudo ver. Lo agité dos o B{<} Ie va a pasar aquel hombre, quien no hacfa mds que mirar con una

tres veces en amenaza, hasta que Alberto finalmente bajé
el pufio. La miré inexpresivamente y se marché hasta su
habitacién. Al minuto regresé esta vez a paso rdpido con
un enorme machete, aquel que mantenia fielmente debajo
del colchén, desde que habia venido a la ciudad. Ella sabia que el asunto se
le habia salido de las manos. Y lo peor, al menos para una madre, era que
sus hijos estaban en peligro.

A duras penas pudo agarrar a la menor entre los brazos y arrancar a
correr hasta el apartamento de enfrente, puesto que su vecina habfa es-
cuchado la bulla 'y, conociendo a Alberto, asumié lo peor. La mayor seguia
dentro de la casa, y a pesar de que Inés gritaba desde la ventana para que
“dejara que la nina saliera”, la nifa no tuvo mds remedio que esconderse
debajo de cualquier cama para huir de la hoja del machete de su propio
padre. Los tres muchachos ni por enterados se habfan dado.

Inés por su lado, pasé la noche en la casa de aquella vecina, quien pese
a darle refugio decidié reprocharle por el error que cometié al haber escogi-
do a aquel haragdn de marido. Bien sabido es que la angustia por el futuro
y bienestar, tanto propio como de sus hijos, es compartido por numerosas
mujeres como una herencia, quizd, una condena, tal vez impuesta por una
ofensa no mayor a la de haber nacido como una mujery que, con ello, se le
avecinara una vida de servitud sin convenio ni pregunta.

¢Cudndo le habfan robado la luz de los ojos a aquella nifia que corrfa por
el estudio de su padre durante algtn verano de los afios cincuenta? La res-
puesta posiblemente no yacfa en ningtin lugar en especifico: se encontraba
impregnada en la cocina, donde se le habfa reducido; en el cuarto de atrds
de su antigua casa, donde planchaba ropa hasta que le salfan ampollas en
las manos desde una tierna edad; en el hospital, donde le recomendaron

el tren?”

mezcla de burla y disgusto por cuatro minutos y medio,
finalmente escuchd la confirmacién. El aval que tanto te-
mia, pero que tan esperado era:

—Usted arregla eso con él debajo de las cobijas.

Inés recordaba claramente esas palabras, aunque hubieran pasado dé-
cadas desde aquella ocurrencia y desde su inminente divorcio, doce afios
después. Contd y repitié aquella historia a sus tres nietas, esperando que
no cometieran el mismo error que ella... incluso si no podia explicar cudl
habia sido su “error”.

Recordando la historia por centésima vez, Violeta, su nieta del medio,
repasaba los detalles, pues la habfa escuchado tantas veces que incluso, el
didlogo y el lugar, podia recordarlo de memoria. Notaba, ademds, decenas
de paralelismos entre aquella tormentosa historia de los afios ochentas y la
actualidad. Vefa cémo la gente hacfa muecas de desaprobacién en cuanto
escuchaban textualmente las palabras del policia o de don Armando durante
el pleito; y vefa, también, cémo esa gente aiin repetia a sus hijas, sobrinas y
nietas: “Casarse es lo que usted deberfa hacer més bien, ¢no cree que se le va
a pasar el tren?”, o que seguia contdndoles historias como la de dofia Inés,
con la nota: “Vea, pa’ que escoja un buen hombre”, como si ese hubiera sido
su “error”. Como si justificara lo que le pasé. Como si fuera una decisién
plenamente libre, hecha en un vacio, donde no existié mds interferencia.

Y asf, Violeta dej6 de lado el ldpiz y, mientras pensaba en aquel relato
y en la ironfa de las reacciones de algunos, no pudo sacarse de la cabeza:
¢Acaso ser victima es un error’l

*En este texto se han cambiado los nombres de las personas implicadas por
temas de seguridad.
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Tofo y sus mil trabajos

Manuela Villa Lépez | I.E. Fatima Nutibara | Grado décimo
Talleristas: Kevin Santiago Cardona Sudrez y Ashley Delgado Roldadn

En las empinadas calles del barrio Campo Valdés, al nororiente de Me-
dellin, por la calle 50, existe una casa de dos pisos cuya fachada, revo-
cada y pintada, es como la de cualquiera, pero tiene una excepcién: el
balcén del segundo piso estd adornado por unas tejas. Allf vive Jose
Antonio, mds conocido como Tofio, un hombre que hoy, ya jubilado, ve
lo que ha hecho en la vida y se siente orgulloso. Tofio trabajé en mu-
chas partes y en muchas cosas: fue carpintero, mecanico, constructor,
pintor y hasta mayordomo de una casa, pero eso si, en ninguno de esos
lugares tuvo un horario fijo que lo amarrara durante todo el dia; entraba
y salia a la hora que deseaba. Esta es |a historia de cada uno de los em-
pleos que lo marcaron.

Su primer trabajo, fue en tercero de primaria, ayu-

dando a su papd con la construccién del segundo piso Tono nunca se

de la casa. Debido a esto perdié este grado dos veces.
Mientras otros nifios de su edad jugaban a ser Pedro
Picapiedra, Tofio tenfa que trabajar como un construc-

T T T T .

Ilustracion:
Estefania Montoya

los que solicitaban que la pila fuera reparada. Entre esos vehiculos es-
taban los que trafan felicidad a los medellinenses, como el carro de La
Noel, pero también aquellos que llevaban terror: Tofio tuvo que arreglar
carros que marcaron la historia de la ciudad, como del F2 y del DAS,
los cuales, a veces trafan vidas inocentes arrebatadas en las calles de
Medellin. Por ese entonces, Tofio supo, por los vecinos y las noticias de
los periddicos, que la ciudad vivia dias dificiles.

A sus 56 afios, el medio hermano de Tofio decidié cerrar el taller,
pero esa labor no terminé ahi. Ambos se fueron a Doradal, un munici-
pio de Antioquia, donde montaron un nuevo taller. El negocio crecié ré-
pidamente y comenzaron a llegar carros muy bonitos
y de gama alta. Un dia descubrieron que el duefio de
esos vehiculos era Pablo Escobar y que, ademds, esos
eran “carros de viaje”, es decir, entre las puertas, el te-

aginé trab 'ar choyy los parales de estos, escondian cargas de drogas.

En ese momento, segtin cuenta, la policia o el ejército,

.
tor real: revolver cemento con arenilla, revocar, resa- [We{0]q] aIgU|en gue eran fuerzas cercanas a Escobar y, que incluso, la gue-
nar, y, sobre todo, soportar el polvo que se colaba en . . o, T
sus pulmones. No importaba el cansancio ni las tareas B gz B [alo)gl|gqle}

‘de peligroy
violencia, mas

pendientes, era su casa la que estaban construyendo, y
por eso, al pequefio no le importaba.

—Yo llegaba a mi casa y era ponerme a echar pala
rapido para hacer el segundo piso, ¢sabe cudnto lleva
esta casa? Por ahi mds de 50 afos.

Cuando tenia 12 afios, empezé su segundo trabajo, aun, sablendo

en una carpinterfa en Prado Centro, donde arreglaba

rrilla no les hacia nada por tratarse de los carros del
narcotraficante. Sin embargo, este trabajo terminé a
mediados de 1987 cuando empezé la guerra del cartel
de Medellin y el de Cali: estos ultimos, a través de una
carta escrita en un tono formal, con excelente caligra-
ffa y ortograffa, los amenazaron con hacerles dafio si
segufan trabajando para Pablo Escobar.

Tofio nunca se imaginé trabajar con alguien que
era sinénimo de peligro y violencia, mds atin, sabiendo

o fabricaba cualquier cosa relacionada con este oficio, que esa persona que esa persona tocé la puerta de muchas casas para

desde mesas y sillas, hasta adornos. Por ese entonces,
al iniciar el bachillerato, decidié dejar el estudio para
dedicarse al trabajo, acompafiar a su papd y ganar su
propio dinero. El sabfa que, en esos tiempos, la plata

pecial para él; sin embargo, con los afios, se dio cuen-
ta de que le estaba haciendo mucho dafio a su salud.
Eso lo obligé a empezar con su tercer trabajo: pintar
con un compresor, aunque el problema fue el mismo,
pues las condiciones laborales y la falta de medidas de proteccién, lo
afectaron. Fue ahf cuando Tofio se dio cuenta de que, si no cambiaba de
trabajo cada cierto tiempo, su salud seguiria deteriordndose. Asi que re-
nuncié. Sin embargo, su mamd, firme, le dijo que no podia quedarse en
casa calentando cama, entonces el Tofio joven, de unos 20 afios, se fue
al taller de mecénica de su medio hermano, de quien aprendié a cam-
biar la fachada de los carros, a arreglarlos y a manejar la parte eléctrica.

Este trabajo, en el que el olor a tiner y gasolina eran mds que poten-
tes que el olor a un perfume, era en la calle Pert, en el Centro de Me-
dellin. Tofio relata que tenia que tener el “paquete completo”, es decir,
saber arreglar, cambiar piezas y manejar la electricidad de los carros,
pues podian llegar desde quienes necesitaban un cambio de latas hasta

tOCé Ia puerta de cobrarse unavida. Y él, que nunca le hizo dafio a nadie,
muchas casas
era la prioridad. Esa labor como carpintero fue muy es- para Cobrarse
THERGER

si se hizo dafio a si mismo, sintiendo cémo se traicio-
naba en este proceso aunque, como cuenta, tenfa que
continuar con esta labor para sostener a su familia.

Con el tiempo, Tofio dejé atrds ese capitulo y con-
siguié un ultimo trabajo: mayordomo de una casa en
Prado Centro, grande y bonita como muchas de ese
barrio. Su labor era mas simple: revisar que todo fun-
cionara bien. Si algo se dafiaba, contrataba a alguien
que lo reparara, si la tina del bafio se rompia, Tofio llamaba a un plo-
mero; si un florero se quebraba, lo reemplazaba. Ese trabajo también le
dejé buenos recuerdos, pues, ademds, a su jefe le gustaba agradecer a
sus empleados haciendo fiestas para ellos. Alli permanecié Tofio hasta
que se pensiond.

Hoy, con 78 afios, trabaja en su casa, y lo hace de la manera mds
auténtica con lo que aprendié a lo largo de su vida. Si se cae una puerta,
la vuelve a poner con destornillador. Muchos piensan que a esta edad
la gente no se acuerda de nada, pero estdn equivocados, Tofio es la
excepcién: él no ha olvidado todo lo que le costé convertirse en lo que
es y, por eso, dice con orgullo: “Lo tnico que no se le borra a uno es el
arte que uno aprende trabajando” M
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Texto destacado

Se destaca este texto, por su
prosa sentida y delicada que da
- ‘vida a dos historias, que el lector

siente vivas en las letras. La
cadencia de la narracién permite

- recorrer cada calle con los
personajes y al final, comprender
la fuerza del ritual nocturno de
mam4 y pap4. Es una escritura’
que crea imégenes, que cuida los
detalles, que evoca en la sencillez

las rutinas.
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Rutina

Maria Camila Veldsquez Jaramillo | I.E Compartir | Grado décimo
Talleristas: Melany Bedoya Montoya y Maria Antonia Quintero Arango

Son las 3 de la madrugada, don Didier de manera silenciosa se prepara
para irse a su trabajo, se bafia se afeita y se acicala. Llena su botella de
agua solo hasta la mitad, él dice que si la llena del todo supera el peso que
puede cargar. Se despide de su esposa y asi sin mds sale de su casa en una
bicicleta que, aunque vieja es agradecida. Pedalea durante una hora y me-
dia desde San Antonio de Prado hasta la Clinica Occidente, este medio de
transporte es mucho mejor porque tarda menos tiempo que en transporte
publico. Llega alli sin una pizca de cansancio y mucha motivacién para
empezar su dia laboral, pues cocinar es su pasién, entonces lo hace con
alegria y entusiasmo.

En su lugar de trabajo, la mayoria de las personas son mujeres jévenes,
él 'y un muchacho, que se encarga de bajar la mercancia, son los Utnicos
hombres en toda el drea de alimentacién; esto no le molesta en lo absoluto
pues su vocacién estd en la cocina. Es un hombre de pocas palabras, pero
bien utilizadas. Consiguié su titulo de chef estudiando en las mafianas y
trabajando en las noches. Un hombre al que le gusta hacer las cosas bien.
Ama la naturaleza, pero detesta el calor. No tiene paciencia, para hacer
trdmites parece un nifio cuando las filas le hacen temblar las piernas. Le
encanta poner apodos a las personas, segtin él asi recuerda quienes son
porque aprenderse tantos nombres le parece imposible.

Cuando acaba su jornada laboral, empieza con el ritual de regreso: va a
su locker y cambia su uniforme por la ropa de civil. Esta consta de una pan-
taloneta con una calidad excelente, pues el tono destefiido de sus colores y
algunos agujeros sutiles, indican que es mds vieja que
yo, junto a esta, una camisa de tela cémoda. Agarra

el bolso que pareciera que no suelta ni para dormir y E"OS son Slj per
umanos de la

se va al parqueadero a buscar su bicicleta, mientras
ve como salen carros y motos, él pasa sin vergiienza
alguna con sus dos ruedas y motor humano anclado
al pedal. Luego de rodar durante un largo rato, obser-
var el camino de regreso y rumiar sobre su dia. Llega
a su casa, al tocar la puerta lo reciben su esposa y sus
mascotas Freiya y Valkiria. Como es un hombre de ru-
tina, también tiene un paso a paso para el hogar: lo
primero que hace es bafarse, se pone ropa de pijama,
se toma un café y se queda descansando hhasta que
Sus 0jos empiezan a pesar.

Al siguiente dia, dofia Liliana se despierta cuando
el efecto de su somnifero ya ha pasado y el dolor en
sus caderas es mayor a lo que puede soportar. Una

ca manera de empezar el dia con el pie derecho. Se
lava los dientes para dirigirse a la cocina, tomar un
tarro enorme lleno de agua que reemplaza las gaseo-

sufren bastante debido a todas las pastillas que toma,
como para maltratarlos mds con bebidas como esas. Capaces.

Cuando tenfa 28 afios se dio cuenta que las ma-
las decisiones de su pasado la habian alcanzado, le
detectaron diabetes tipo uno e hipertensién. Segun el médico, esto fue el
resultado de una nociva alimentacién, un estilo de vida poco saludable y
un embarazo de alto riesgo. Ella reniega de las actitudes de sus hijos, di-
ciéndoles: “estudien, para que trabajen y no sean como yo, alguien que lle-
va toda su vida luchando por los demds, que se sacrifica para que los otros
puedan estar bien”. Esta ensefianza viene inspirada en las labores de su dia
adia, se dedica principalmente a arreglar su casa, cuidar de sus mascotas y
acudir a sus gimnasias, en una de ellas participa casi de incégnito, porque
para estar alli debia tener minimo cincuenta afios, y a ella auin le faltan unos
largos afios para llegar alli. No ha querido comprarse un uniforme, aunque
le he insistido lo importante que seria para llevar la identidad del grupo,
siempre me responde “eso pa'que, si me pongo ese uniforme solo me re-
cordarfa dia a dia lo vieja que estoy. Aun sin uniforme yo pertenezco ahi”.

Luego va a Ditaires y ahi hace hidroaerébicos en la clase de las 5 p. m.,
sus comparfieras son unas sefioras bastante adultas, pero con una vitalidad
sorprendente. Apenas sale de la piscina se ducha para quitarse el cloro del
cuerpo, se viste y las sefioras la invitan a tomar café con pan o un bufiuelito,
para vencer el frio, pero en la mayoria de las veces ella se niega, porque a
ella no le gusta estar pegada de nadie. Se dirige a su casa, a veces toma
el bus que llega directo: el que vale 4.500 pesos. Pero otras, simplemente
toma el circular que solo vale 2.000 pesos. Al bajarse del bus, baja una
loma larga y empinada, pasa por la porteria y sube 3 pisos. Cuando por fin
toca la puerta, las mds emocionadas son sus perritas.

Se pone su pijamay se acuesta al lado de su esposo, que estd comba-
tiendo con el peso de sus parpados, para contarle cémo fue su dia y escu-
char cémo fue el de él. A las 8 pm sintoniza el canal Caracol. Ellos con voz
de expertos en el tema ven, sienten, gritan y pelean con el televisor. Liliana y
Didier, esposos desde hace mds de 7 afios, se encuentran cada noche para
ver el Desafio, no importa si estdn cansados, peleados, si se odian o se
aman. No hay noche sin este programa de la televisién colombiana.

Este es un momento Unico e irremplazable, ver ese programa televisivo
ya no es parte de la rutina, sino una tradicién. Ellos son stiper humanos
de la cotidianidad, ellos no necesitan un titulo, un grupo, una camiseta de
color ni una cdmara al frente para demostrar de lo que son capaces. Sus
retos fisicos estdn en el ejercicio diario, en las decisiones que han tomado
por mi, en sus preciadas rutinas que los llevan uno directo al otro para su
cita de las 8 p.m., en que son equipo, sin importar lo que suceda en la arena
de juego de la vida.

Ellos son mis papas.

Con mucho amor, de apanawela para mis padresM

ecesitan un |
titulo, un grupo

una camiseta |
de color ni una
vez de pie, tiende su cama, ella dice que esa es la tni- Cémara al ﬁ'ente

para demostrar
sas y bebidas sintéticas, pues dice que sus rifiones ya de IO que son
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Cartas para volver a caminar

Camino de estrellas

bajo sus pies

David Alejandro Marin Godoy | |.E. Presbitero Antonio José Bernal | Grado undécimo llustracién:

Talleristas: Vanesa Ibarra Toro y Samuel Alejandro Osorio Parra

La noche era fria. En su pieza, sucia y desordenada, con su cama, soli-
taria y destendida, habfa un silencio denso, pero en su mente los ruidos
de sus pensamientos no se lograban acallar. “Si no grité y si no lloré fue
porque no quise despertar a nadie... jQué gonorrea que mi abuela se dé
cuenta de que me quiero matar!”. Estas no eran palabras que se pudie-
ran pasar por alto, y mas sabiendo que éramos pocos los que decidimos
escucharlas. Estas palabras eran de Sebastidn.

Eran las 9:00 p.m. y ni su pieza ni su irrompible silencio le daban
alivio, sino asco y frustracién porque le recordaban todo lo que habia
tenido que tragar y silenciar con dolor; todo lo que, sin gritos, no sabrfa
expresar. Por eso, decidié salir de su casa en busca de aquella que siem-
pre se le presenté como compafiia y no sélo como opcién: la calle, ese
mismo lugar donde desde nifio supo ser feliz, donde conocié el rap, el
futbol, a sus amigos, donde me conocié a mi.

A Sebastidn lo conozco desde que soy un nifio,
desde que no me dejaban juntar con él, hasta el dia
de hoy, en que, tras muchos afios, nos convertimos
en hermanos. El es un joven de 18 afios, moreno,
delgado, pero con un fisico bastante atlético y lo

suficientemente alto como para que nadie se atre- ¢ ue, junto a Ias

va a pasar por encima suyo. Sus 0jos son negros,

poco expresivos, pero, en el lugar que sea que los Iuces encendidas
de todos los

vea, siempre sabré que le pertenecen. A sus brazos,
que casi siempre se encuentran cubiertos por un
buzo, rara vez se ve su forma o aquellas extrafias
cicatrices que empiezan en su mufieca y terminan
recorriendo su antebrazo.

bastidn nunca se sinti6 seguro. Por eso, para él, la

calle era paz, respiro y tranquilidad; alli no lo juzga- Camino de eStre"as
bajo sus pies

bany nunca estaba solo; siempre se sentia querido
y feliz como todo nifio debe serlo.

Sebastidn, quien durante mucho tiempo vivié
frente a mi casa, en el barrio El Playén, tuvo que mu-
darse a Bello. Dej6 atrds el lugar que lo vio crecer y conocié de cerca sus
problemas; el barrio donde nunca fue un extrafio y donde todos sabian
quién era: el nieto de Consuelo, el nifio que se mantenia por ahi, al que
de chiquito lo pisé una moto y perdié un rifién, el pelado moreno que es
amigo de todos, el que, cuando juega flitbol, corre mds que todos.

Niqufa es un lugar silencioso, pero no necesariamente tranquilo.
Resulta mds ameno en la noche, en los momentos en que no es transi-
tado por mucha gente, cuando los andenes planos y resquebrajados no
conducen a ningtn lugar en particular, donde la gente como Sebastidn
sale a caminar buscando respuestas.

Sebastidn no era de alli. Esa noche, al caminar, noté sus pasos len-
tos, bastante tranquilos como para ser suyos: consistentes y sin direc-
cién. Llovia eternamente, la misma noche en que su sollozo se transfor-
mé en llanto. Flotaba por las calles y se movia entre decenas de rostros
empapados por la lluvia, por lo que nadie identificé su rostro lleno de
lagrimas. No parecié sorprenderse cuando noté que se hallaba lejos de
casa. ¢Qué tanto? Bastante, tanto que ya no se vefa nada mds all4 de las
lejanas y parpadeantes luces de la cancha. Se encontraba en un monte,
en una parte alta, arriba, muy arriba: “en la puta mierda”.

Las partes altas de Niquia funcionan muchas veces como miradores,

... él fijo6 su vista
en el Sue|0 mOjadO cansara de golpearlo. Abajo, las luces parecian mo-

‘autos, formaba en
Desde pequefio, la calle lo habfa cuidado mejor P SuperfiCie un

que su propia casa: esa donde las peleas, los gritos o . .
y la violencia eran el pan de cada dfa; esa donde Se- reﬂejo del Cle|0. un do pasos lentos, se acercé al abismo. En cada paso

Estefania Montoya

donde se observa gran parte de Bello: los centros comerciales, los poli-
deportivos, la carretera siempre transitada y congestionada. Entre todo
esto, él fij6 su vista en el suelo mojado que, junto a las luces encendidas
de todos los autos, formaba en la superficie un reflejo del cielo: un ca-
mino de estrellas bajo sus pies.

El viento soplaba con fuerza; el frio y las gotas le pegaban en la cara.
Allf, por primera vez en la noche, sintié el silencio de verdad: no el de su
pieza, sino uno mds profundo, el silencio de la calle a la cual él ya no le
importaba, la calle que para él ya no era refugio, esa calle que, a través
de la lluvia, parecié escupirle el rostro en cada oportunidad que tuvo.

Sentado, con los ojos fijos en la carretera, se hallaba ahora en el lugar
donde no habia nadie. Sobre él, el cielo oscuro y tormentoso; frente a €,
el abismo donde todo pudo terminar. El frio viento hacia temblar sus bra-
zos; la ropa sucia y mojada se le pegaba al cuerpo,
y los dedos, frios, apenas podian cerrarse. Miré el
abismo y, por un instante, no vio oscuridad sino cal-
ma. La lluvia cafa mds despacio, como si también se

verse, confundidas con las estrellas, y él pensé que
tal vez el cielo y la tierra no eran tan distintos, que
en algdin punto se tocaban. Cerré los ojos. El viento
frio ya no le hacia sentir dolor. Todo se sentia liviano,
como si su vida, llena de dolor y sufrimiento, por fin
decidiera darle un respiro. Sin abrir los ojos, se paré
sobre la roca y, dando pasos lentos, se acercé al abis-
mo. Pensé en su abuela, en las risas de la nifiez, en
el balén rodando entre el polvo y, por primera vez en
mucho tiempo, no sintié culpa. Sélo paz.

Sin abrir los ojos, se paré sobre la roca y, dan-

dejaba un recuerdo, y mientras avanzaba sentia su
alma caminar a su lado. Ella le hablaba en silencio,
le mostraba rostros, momentos, risas; le recordé a
su familia, a sus amigos. Espero que también le haya
hablado de mf. Al llegar al borde, el alma se quedé
quieta. No dijo nada més. El pensé que ya no habia
nada, y en esa certeza sintié que, por fin, todo habia terminado.

El viento segufa soplando cuando escuché una voz detrds de él,
lejana, temblorosa, casi quebrada por la lluvia.

—Oe, marica, ¢qué hace ahi?

No volteé. Pensé que era su cabeza. Pero la voz volvié, mds cerca,
mds asustada:

—~Gonorrea, bdjese de ahi... no sea marica, venga pues.

Eran dos de sus parceros del barrio, los mismos que siempre llega-
ban tarde a todo menos a esto. Lo habfan estado buscando desde hacfa
rato; alguien dijo que se habia ido solo, sin celular, y se preocuparon.

Giré lentamente, y entre la niebla y el agua los vio: empapados, con
la respiracién cortada, los ojos bien abiertos. No decfan nada, sélo tem-
blaban, mirdndolo con ese miedo que no se disfraza. Sebastidn bajé la
mirada. Por un segundo sinti6 que el aire frio le hizo doler el pecho de
nuevo. Supo que aun estaba vivo.

Nadie habl6é mds. Solo se quedaron ahi, tres figuras mojadas bajo
la lluvia. Esa noche no hubo milagros, solo un “quédese” que nunca se
dijo, y con eso basté.

Esa noche, y frente al lugar donde todo pudo terminar, Sebastidn
decidi6 vivirl

Sofia Gutiérrez Catafio | Escuela Normal Superior de Medellin | Grado décimo
Talleristas: Ana Maria Arango Ortega y Susana Arcila Jiménez

Recuerdo cémo fueron mis primeros pasos, esas veces
en que me ensefiaste a caminar cuando era pequefia,
mientras mis padres trabajaban. Me tomabas de las ma-
nos y me decias que no tuviera miedo. Me hablabas de
tu vida, recordabas cuando tuviste que andar descalza,
recoger café, cuidar a tus hermanos y sobrinos, cémo
viviste con mi abuelo; también evocabas con sonrisas
aquellas veces en las que cargaste a tus hijos sobre tus
piernas.

Con el tiempo fui creciendo y dejé de verte tan gi-
gante, pero aun recuerdo haberme dormido sobre tus
piernas y caminar juntas del colegio a la casa. Algunas
veces se me vienen recuerdos de esa casa en la que me
cuidabas, en Manrique Orien-
tal: un segundo piso, diagonal

a mi preescolar, con baldosas Mientras revolvias

rojas y amarillas, piso frio y
desgastado, paredes beige
con muebles grandes y un

la olla, el aroma llenaba

televisor en medio de la sala, tOdo el |ugar. YO me

hasta donde llegaba el olor de

siempre, a jabén de lavanda y s uedaba hablando

café recién hecho. La cocina
era pequefia pero estaba llena
de vida y recuerdos: alli nos
preparabas frijoles, sudado
de pollo y sopa de arroz. Nos
recordabas que una forma de

contigo, observdndote,
_con la certeza de que
no habia lugar mas

amarnos era cocinar para no- seguro, que a tu Iado.

sotros. Mientras revolvias la
olla, el aroma llenaba todo el
lugar. Yo me quedaba hablando contigo, observéndote,
con la certeza de que no habfa lugar mas seguro, que
a tu lado.

Con mi primito Alejandro solfamos jugar en el pa-
tio. Pasdbamos juntos la mayor parte del tiempo, en
esos dias de infancia apenas nos estdbamos conocien-
do y creciendo juntos. Esos pequefios instantes los re-
cuerdo con lucidez. Lo unidos que éramos, esas tardes
en las que corriamos y refamos, inventando historias
con personajes de peliculas. Eran momentos en que
nos mirabas con ternura desde tu habitacién y luego te
unfas a jugar con nosotros.

Hace unos pocos meses, en septiembre, todo
cambié. Te llevaron a la Clinica Medellin de Occidente,
por una herida en la planta del pie. Al parecer, en vez
de curarse, avanzé mds y pasaste veinte dias interna-
da. Recuerdo la primera vez que te visité: te vi débil,
cansada, pero con esa mirada que muestra la fuerza y
el valor que siempre llevas. A la siguiente semana me
dieron la noticia de que podrias perder una pierna. Ese
dia, el silencio llené la casa y el hospital en donde te
encontrabas. La noticia llegé mientras estdbamos en
nuestro hogar —todos menos Marcela— intentando
mantener la calma. Marcela, mi tia, fue la que estuvo a
tu lado. Nos conté que lloraste al recibir la noticia, que
no sabias qué decidir y que tomarias la decisién al dia
siguiente, el 6 de septiembre. Repetfas que no querias
perder tu pierna. Fue muy duro, pero los médicos te
explicaron que era lo mejor para ti, pues no habfa otra
forma de salvarte la vida. Aunque al principio nos costé
entenderlo, te llenaste de valentia y aceptaste la cirugfa.
Indudablemente, no podia dejar de pensar en esos pri-
meros pasos que dimos juntas, en esos momentos en
los que el tiempo parecfa avanzar al ritmo de nuestro
andar agarradas de la mano.

Recuerdo ir al hospital a visitarte; el camino hacia
alli se me hizo eterno. Recorrer la ciudad con ese aire
de nostalgia y caminar por los pasillos que me llevaban
a tu habitacién, donde abundaba la tristeza y la incerti-
dumbre, fue abrumador. Llegué a tu habitacién y lo tni-
co que pude hacer fue saludar y aguantar las lagrimas
para que tu no lloraras mds. No solo senti nostalgia
por no ver tu pierna derecha, sino porque percibi en tus
0jos una tristeza inmensa, como si temieras no volver
a ser la misma. Al mismo tiempo, noté en ti una nueva
fuerza, una serenidad que me ensefé el verdadero sig-
nificado de resistir. No te vi como cuando era una nifia,
sino que esta vez te vi como alguien vulnerable, y lo
Unico que pensé es que ahora era a ti a quien tenia que
apoyar para caminar.

Hace dos meses que saliste del hospital, a finales
de septiembre. Fue un momento muy triste y feliz a la
vez: triste porque pasaste mucho tiempo sola y feliz
porque ahora estds rodeada de todos los que te ama-
mos. Ahora vivimos juntas, esta vez no en tu casa sino
en la mia, en Villa Hermosa. Una casa llena de pasillos
largos y escaleras, con una nueva cama y una silla de
ruedas. Ahf estds td, una mujer que un dia me cargaba
en sus piernas, pero que estd mas débil, con mds afos

y con las huellas que ha dejado este camino. Te acom-
pafio en tu recuperacién, hablamos mucho sobre cémo
fuiste muy feliz de joven a pesar de tus pocos recursos,
y aiin mds cuando te casaste con el abuelo Fernando,
viviendo entre suefios. Hoy suefas con volver a cami-
nary hacer las cosas que tanto te gustaban.

Querida abuela, sé que ya no eres la misma, ni yo
lo soy. Sé que ahora no vivimos con un paso mds, sino
con uno menos. Ahora no son mis primeros pasos,
sino que serdn los tuyos. Vamos juntas, aprendemos
este nuevo andar, agarrando fuerte nuestras manos. M
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La casa de muiiecas: aqui ya no juegan

Natalia Sofia Pérez Camelo | Colegio de la Compafiia de Maria - La Ensefianza | Grado décimo
Talleristas: Valeria Herndndez Martinez y Luisa Maria Calderén Bedoya

Las manillas son un tejido que representa proteccion, amis-
tad, amor... incluso, una nueva perspectiva. Para hacerlas
necesitamos: hilo eldstico, adornos plateados y dorados —
preferiblemente en forma de mariposas y corazones—, tam-
bién cuentas de colores y perlas. A las chicas les gustard.

Hay que empezar midiendo el hilo sobre la murieca y
cortarlo de manera que quede, al menos, dos dedos mds
largo de lo que en realidad es, asi serd posible hacer el primer
nudo sobre uno de los extremos, para pegarlo con cinta en
alguna superficie. Esta parte servird para insertar las cuentas
sin que se salgan por el otro lado.

Reviso la bolsa de materiales para verificar, por ter-
cera vez, que todo estd completo y veo por la ventana
del bus que la ciudad estd soleada, pues es una hermosa
mafiana de mayo. Al llegar a La Casa de la Divina Pro-
videncia, se siente el olor a sopa. Aqui suelen preparar
el almuerzo temprano para que todos coman a tiempo.
Mientras mds se camina entre los pasillos, se disipa el
aroma a comida, que es reemplazado por el de incienso,
esa caracteristica esencia de iglesia que adorna a las es-
tatuas y cuadros de la Virgen Maria sosteniendo a su hijo
en brazos. Esa imagen especifica se guarda en mi mente
durante un rato.

Las cuentas de colores son lo mds importante de la mani-
lla. No es lo mismo ponerle rosado y blanco con un adorno de
corazén, que ponerle rosado y negro con un adorno de estrella.
La variedad es de suma importancia, porque asi’ cada una
podrd poner un poco de su alma en el accesorio y lo volverdn
unico, como ellas. Por eso, primero hay que inspeccionar todo
lo que haya al alcance. Hoy hay dijes de colores pasteles, vivos,
oscuros, translicidos; ornamentos plateados, dorados y perlas.
Hacer un patrén también es esencial, pues se pueden interca-
lar los colores o hacer secciones de un mismo tono.

Nos dijeron que las nifias estarian en el patio, y asf
fue. Sentadas en filas y con la espalda recta, nos espera-
ban mientras susurraban entre si para evitar que la pro-
fesora acompafiante tuviera que separarlas.

—iBuenos dias!, ¢gcdmo estdn el dia de hoy? —fue el
saludo célido que les brind6 Adriana, nuestra profesora.

Nosotras estdbamos de pie con la expectativa de que
las actividades salieran como las habiamos planeado.
Habfa grupos con cajas para decorar, otros con marcos
para fotos y por supuesto, grupos con manillas. Ellas res-
pondieron al unisono con un: “Bien, gracias a Dios, ¢y
usted?”. Algunas jugaban emocionadas con sus manos o
le hacian trenzas a la compafiera que tenfan delante. En
sus ojos noté vestigios de emocién debajo de una sutil
expresion melancdlica. Al escucharlas responder y verlas
organizando equipos para comenzar las actividades, re-
gresé a mf un recuerdo de mis comparieras del colegio:
desde pequefias nos ensefiaron a responder “Bien gra-
cias ¢y tu?”, al ser saludadas. Las chicas fueron, para mi,
el reflejo de una memoria que aliviana el peso de los dias
mas dificiles y aflora |a alegria reminiscente de la nifiez.

Antes de ir al patio, las mujeres con uniforme de en-
fermera que trabajaban alli nos contaron que las nifias
amaban las visitas, que lo que mds anhelaban era salir de
la rutina de las responsabilidades y el estudio. Por eso,

'{exto' destacado

La autora logra narrar
sin juzgar, ver sin invadir,
sentir sin sentimentalismo.
~Natalia escribe con una
mirada que abraza: observa,
comprende y muestra c6mo
una actividad simple como -
hacer una manilla puede ser .
un acto de encuentro, cuidado
y resistencia frente - g
a una realidad dificil.

las manualidades y los juegos eran la mejor opcién cuan-
do lo que querfamos era hacerlas sonreir. Venian en gru-
pos de cinco o seis a sentarse en el suelo, y con la mirada
de un nifio que observa los juguetes de otro, examinaban
los materiales. Sefalaban en silencio aquellos adornos
que eran de su agrado, como si esperaran el permiso
para tocarlos.

—Haremos manillas, chicas, pueden tomar lo que
quieran —dije y se formé un silencio en el circulo que
nos reunfa. Solo seguian observando desde lejos con cu-
riosidad y timidez.

—¢Quieren decirnos sus nombres? —yo adin puedo
recordar algunos: Maria José, Isabella, Soffa...

Insertar las cuentas puede ser tanto una tarea tediosa
como relajante. Hay que hacerlo con paciencia y delicadeza:
tomas el extremo libre del hilo y lo desli-
zas hacia abajo, considerando el patron
de cuentas elegido. Si tiene un adorno en
la mitad, se mide con una regla en don-
de quedaria para asegurar un resultado
simétrico. También hay otra opcion: con
cuentas de letras, se pueden formar pa-
labras o nombres. De cualquier manera,
el proceso es igual, se organizan las letras
y se introducen en el hilo para formar la
palabra.

A milado tuve a una nifia de rostro
amable y facciones suaves. Sus pesta-
fias largas hacfan que sus ojos brilla-
ran como los de una mufieca. Estaba
magquillada sutilmente y me llamaba
la atencién como llevaba los ojos de-
lineados tan perfectamente.

—<¢Puedo hacer dos? —pregunté dudosa, bajando la
miraday jugueteando con el hilo que antes habia medido
alrededor de su mano.

Claro que podia hacer dos, asi que corté mds eldstico
y lo medi en su mufieca. Ella lo aparté y me pidié hacerlo
mds pequefio. Sin pensarlo lo corté aiin mds y tomé los
materiales que ella pidi6: cuentas rosadas y negras para
la mds grande, azules y negras para la mds pequefia. La
manera en la que me lo pidié fue timida, estaba tensay
su voz temblorosa la delataba. Estaba avergonzada por
pedir una segunda manilla, lo cual no era un problema;
habia hilo y materiales suficientes. Fue dificil hacerle el
nudo final a esta tltima sin que se desarmara, mientras
ella observaba pacientemente cémo yo la terminaba. Se
llevé las pulseras tan pronto estuvieron entre sus manos
y se despidié mirdndolas con alegria.

Pasaban los minutos y se acercaba la hora de irnos.
Muchas chicas ya llevaban consigo una manillay la mos-
traban a sus amigas, que respondfan mostrdndoles una
caja decorada con recortes o fotos que se habian saca-
do con una cdmara instantanea. Pocas sonrisas he visto
tan sinceras como aquellas. Casi era hora de empacar
para partir, cuando otra nifia se acercé a mi base dénde

Nos despedian
con una sonrisa,
pues habiamos
logrado sacarlas

de esa agobiante
_monotonia

todavia se hacian manillas. Su rostro era més anifiado,
tenfa baja estatura y pude notar que hace poco habfa mu-
dado el colmillo superior derecho. Estaba de pie obser-
vando lo que hacfan sus compafieras.

¢Tienen adornos con letras? —preguntd, y yo ve-
rifiqué. Si habra.

A ella le trajeron una silla, pues no podfa sentarse
en el suelo.

—Quiero hacer una que diga “Tomds” —esta pul-
sera también era pequefia—, es para mi bebé, nacerd
en dos semanas.

Su tono era calmado y amable. Hablaba mientras
colocaba la mano sobre su vientre y en sus labios se di-
bujaba una sonrisa cada vez que se deslizaba una cuenta
dentro del hilo eldstico.

—Es muy linda. Gracias —la sos-
tuvo entre sus dedos y se reunié con
sus amigas.

Como dltimo paso, se debe dejar un
poco de espacio entre la tltima cuenta
y el hilo restante. Se despega el extremo
pegado con la cinta y se ata un tltimo
nudo entre los dos extremos. Un nuevo
vinculo ha sido creado a través de una
manilla, uno que permanecerd por mu-
cho tiempo en la mufieca de alguien y
que al mirarlo, podrd sentir entre sus
adornos el tacto de quien, con carifio,
ofrecid su ayuda para inmortalizar el re-
cuerdo de una visita matutina.

Aquellas nifias estaban listas para
continuar con la rutina luego de una
mafiana mds relajada. Nos despedian con una sonrisa,
pues habfamos logrado sacarlas de esa agobiante mo-
notonia por un rato. Las personas del hogar también de-
mostraron su gratitud, se nota que también les gusta ver
a sus chicas felices. Me hubiera gustado quedarme un
rato mds con ellas, conocerlas, saber qué tipo de mdsi-
ca escuchan, qué series les gusta ver, almorzar con ellas
y hablar sobre las tareas del colegio. Claro... ellas estdn
arrullando al nifio de sus entrafias que descansa en un
cuarto junto con los hijos de las demds. A ese nifio que
no pueden dejar en el armario para seguir jugando a ser
su madre mds tarde. Es aquel que tiene sus ojos y tal vez
su sonrisa, aquel que conservard la manilla pequefia en
su mufieca hasta que reviente y deje las cuentas azules 'y
negras tiradas en el suelo.

*La Casa de la Divina Providencia es una institucidn sin dni-

mo de lucro fundada por la congregacion religiosa Siervas de Cristo
Sacerdote. Este hogar busca brindar atencion integral a mujeres
adolescentes y adultas jovenes, donde las edades de la mayoria
oscilan entre los 13 y 14 afios, gestantes o en periodo de lactancia
cuyos derechos se han visto amenazados o vulnerados. Asimismo,
se atienden a sus hijos a través de procesos de integracién educati-
va, social e incluso laboral.



